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CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO 


PARTEAGUAS 


E n la historiografía contemporánea de los pue¬ 
blos Indígenas mexicanos, representa un hito el 
Congreso Indígena iniciado en Los Altos de Chla- 
pas justo al otro día del entonces todavía denomi¬ 
nado “Día de la Raza”. El 13 de octubre de 1974 
culminó un esfuerzo de meses —impulsado por una 
corriente de la Iglesia católica en trance progre¬ 
sista y liberacionista— para convocar a reuniones 
y discusiones comunitarias en centenares de pue¬ 
blos realmente lejanos e Inaccesibles. (El antropó¬ 
logo Gonzalo Aguirre Beltrán hablaba de “reglones 
de refugio”.) Dadas las condiciones geográficas, 
sociales y políticas de la época, la capacidad de 
elaboración y convocatoria sorprende aún para 
los estándares actuales. Tseltales, tsotsiles, Choles 
y tojolabales de la selva Lacandona, Los Altos, la 
Zona Norte y la frontera terrestre con Guatemala 
se juntaron, se hablaron, retrataron sus condicio¬ 
nes de vida, la explotación, el racismo, la Injusticia, 
el abandono del Estado en educación, salud. Y lo 
dijeron en voz alta. 

Fue quizá la primera movilización indígena mo¬ 
derna que ahuyentó al gobierno. El gobernador Ma¬ 
nuel Velasco Suárez había apechugado para auto¬ 
rizarla e Invertirle con la Intención de apropiársela. 
Fracasó. En el Congreso reinó una libertad de expre¬ 
sión colectiva inédita para los pueblos originarlos. 

Otros hitos con impacto nacional, como la contra¬ 
celebración del Quinto Centenario en 1992 y sobre 
todo el levantamiento del Ejército Zapatlsta de Libe¬ 
ración Nacional en enero de 1994, con la cauda de 
acontecimientos deflnltorios que desató, son heren¬ 
cia, eco y consecuencia de aquella reunión pionera 
en San Cristóbal de las Casas que celebraba el cente¬ 
nario del gran Fray Bartolomé, el primero que denun¬ 
ció la destrucción de las Indias. Otros sucesos clave 
son los Diálogos de San Andrés, la fundación del Con¬ 
greso Nacional Indígena, la multitudinaria Marcha del 
Color de la Tierra. Incluso la discusión parlamentaria 
y en la Corte sobre los derechos indígenas, aunque 
su resultado acabara siendo una basura, fue histórica 
y desnudó la desvergüenza del Estado. 

En las décadas posteriores al Congreso Indíge¬ 
na, a fin de cuentas regional, las transformaciones 
en la vida, el pensamiento y la organización de los 
pueblos Indígenas mexicanos desataron la reivindi¬ 
cación contagiosa de las lenguas originarias (y hoy 
su escritura literaria), la organización comunal, au¬ 
tónoma, independiente, así como la transfronteriza 
b¡ o trlnacional hacia el norte. La recuperación de 
tierras, el establecimiento de sistemas propios de 
defensa y de justicia, la conquista del derecho a 
elegir autoridades por los usos y las costumbres 
ancestrales de los pueblos a salvo del pulpo parti¬ 
dario. Todo ello abreva de aquella experiencia que 
demostró que es posible. Con tal aliento se defien¬ 
den hoy ríos, selvas, desiertos, sitios sagrados, se 
exigen derechos y justicia laboral en los campos 
agrícolas donde laboran jornaleros indígenas, y 
donde quiera que lleguen como migrantes. El des¬ 
pertar de nuestra “civilización negada”, que previo 
Guillermo Bonfil. 

Aunque no dejarse les sigue costando la vida 
(por despojo de sus medios de existencia, masa¬ 
cres, ejecuciones, guerra de exterminio) los Indíge¬ 
nas mexicanos dejaron atrás el fatalismo y el silen¬ 
cio. En esta Nación condenada al PRI generación 
tras generación, para los “otros” mexicanos, los 
antes Invisibles, sí que hay un antes y un después 
de aquel octubre de 1974. 



Campesinos indígenas de Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


ROGELIO CUÉLLAR 

IMÁGENES DE UN CONGRESO HISTÓRICO 


C onocido por sus retratos de artistas e intelectuales y 
por su sostenida exploración del desnudo humano, 
Rogelio Cuéllar también insiste en presentarse como un 
“fotógrafo de la calle”. Esta última vertiente le viene de 
origen, cuando se inició como foto reportero hacia 1967, 
así que el movimiento estudiantil del 68 lo encuentra ex¬ 
tendiendo apenas las alas. Tiene 18 años. Después estu¬ 
dia en el Centro Universitario de Capacitación Cinemato¬ 
gráfica de la UNAM y en tal carácter la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas lo Invita al Congreso Indígena en 
1974 para documentarlo. Realiza entonces el documental 
Ixim w¡n¡k/EI hombre de la tierra del maíz. 

Tomó también una gran cantidad de placas que, 42 
años después, siguen casi inéditas. Un puñado de ellas 
aparece en este número de Ojarasca. Aquel Congreso, 
excepcional desde el momento en que ocurrió, sería con¬ 
siderado el primer eslabón de la liberación Indígena en 
Chiapas y el país, la cual dio un campanazo definitivo en 
1994 con el levantamiento zapatista y toda la moviliza¬ 
ción pacífica que desató en el sureste y luego en todo el 
país. Su huella está presente en numerosas resistencias y 
esfuerzos autonómicos y comunitarios en distintas partes 
del país. 

Las Imágenes ofrecen un registro extraordinario de 
una experiencia definitiva. Aparecen los protagonistas. El 
obispo Samuel Ruiz García, quien con el tiempo sería lla¬ 


mado jTatlk por los católicos mayas del sureste mexicano, 
fue el promotor del Congreso, y mantuvo su compromi¬ 
so con los pueblos originarios hasta el final de sus días. 
Sobre todo, la lente de Cuéllar retrata a los delegados 
tojolabales, Choles, tseltales y tsotsiles, precursores de la 
transformación social y política de sus pueblos. Entonces 
comenzaba su despertar. La Insumisión digna se empe¬ 
zó a abrir camino. Aún faltaban muchos crímenes contra 
ellos, cometidos por caciques oficialistas, gobernadores 
genocidas como el general Absalón Castellanos (autor de 
la masacre de Wolonchan cinco años después del Con¬ 
greso), guardias blancas, soldados y policías. Pero el pro¬ 
blema había encontrado el camino de la palabra. Estas 
fotos registran ese momento inaugural donde los pueblos 
comenzaron a hablar por sí mismos. 

Rogelio Cuéllar ya entonces se encontraba en uso de 
su talento fotográfico, desarrollado prlmordlalmente en 
blanco y negro, fiel al proceso tradicional de fotografiar, 
revelar e imprimir. Además de numerosas exposiciones 
y publicaciones periodísticas, ha publicado libros nota¬ 
bles como Huellas de una presencia, La Imagen absoluta 
del mundo y recientemente El rostro de las letras (La Ca¬ 
bra Ediciones y Conaculta, México, 2015). 
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A EL CONGRESO INDÍGENA DE 1974 


BUSCANDO NUESTRAS RAICES 



Sesión durante el Congreso Indígena en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


JORGE SANTIAGO S. 


/ gualdad en la justicia fue el lema del Congreso 
Indígena realizado del 13 al 15 de octubre de 1974 
en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, con 
motivo de los 500 años del nacimiento de Fray 
Bartolomé de Las Casas. 

Un año antes comenzaron el trabajo en las zonas, 
regiones y comunidades, en los pueblos tsotsil, tzeltal, 
tojolabal, ch’ol, para juntar la palabra sobre los proble¬ 
mas que más les afectaban. 

Mil comunidades, que representaban 400 mil perso¬ 
nas, participaron en la preparación de este Congreso, 
discutiendo la problemática de la tierra, el comercio, la 
educación y la salud. 

En los distintos pre-congresos se eligieron a perso¬ 
nas para representar a sus comunidades en el Congreso, 
donde durante tres días denunciaron con ponencias en 
las cuatro lenguas el abuso en el comercio, la explota¬ 
ción del trabajo, el despojo de las tierras, la destrucción 
de su cultura, el aplastamiento y asesinatos impunes. 

Un diálogo entre los distintos pueblos mostraba la 
lucidez del análisis y el sufrimiento acumulado de años 
de opresión. 

Las ponencias nos llevaron a situaciones conocidas, 
lacerantes, que persisten y son negadas por quienes 
consideran que éstas son algo normal, natural, y así 
hacen prevalecer sus Intereses. 

“Los indígenas dueños de las tierras pasaban a ser 
‘acasillados’: es decir trabajadores de las fincas con resi¬ 
dencia permanente en ellas. Sueldos de hambre, trabajo 
gratuito los domingos, explotación de mujeres y de niños, 
tienda de raya y alcoholismo generalizado. En estas regio¬ 
nes totalmente aisladas sin vías de comunicación hasta 
hace cuatro años, la ley del más fuerte, del más rico, fue 
la que imperó e hizo posible el despojo total o casi to¬ 
tal. Hace tres años las comunidades de los municipios de 
Chilón y Sitalá, presentaron una amplia denuncia al Go¬ 
bernador, de su situación desesperada. A raíz de esa de¬ 
nuncia las autoridades agrarias, laborales yjudiciales han 
tenido la oportunidad de conocer en detalle las diversas 
situaciones. El hambre y la explotación continúan, pero la 
solución de los problemas no se ve para cuando se solu¬ 
cionan.” (Ponencia tzeltal: La tierra.) 

“Los sembrados de maíz poco a poco se han ido con¬ 
virtiendo en potreros. El dueño de la finca generosamen¬ 
te ofrece a sus peones una extensión grande, magnífica 
tierra para el maíz. La única condición que les pone es 
que juntamente siembren pasto. Así al año siguiente ese 
magnífico campo queda convertido en potrero. Vuelven 
a darles otro terreno al año siguiente. El indígena lo des¬ 
monta, lo prepara, siembra su maíz juntamente con el 
pasto. Así, al cabo de cuatro o cinco años la finca se ha 
convertido en ganadera. ¿Y los acasillados de qué van a 
comer? De esta suerte la emigración a (terrenos) nacio¬ 
nales fue masiva. Van huyendo del hambre y de la miseria 
de las fincas. La tierra de sus padres que los vio nacer se 
queda para siempre atrás.” (Ponencia Ch’ol: La tierra). 

“La finca El Carmen, propiedad de Humberto Robles Vi- 
dea está en la colindancia de Chenalhó con Tenejapa. 
Causa muchos perjuicios a los indígenas de las colo¬ 
nias Miguel Utrilla, Los Chorros y Puebla del municipio 
de Chenalhó. Invade tierras ejidales, cierra caminos y 
amenaza a los ejidatarios vecinos y a sus propios peo¬ 
nes”. (Ponencia Tsotsil: La tierra). 

“No encontramos en la autoridad agraria una respuesta 
eficaz a las solicitudes que hacemos. Por ejemplo en una 
de las colonias, desde 1948 estamos pidiendo ampliación 


y hasta la fecha nada se ha resuelto. Vemos que nuestra 
palabra no tiene fuerza ante las autoridades. Cuando va¬ 
mos a las oficinas no nos hacen caso, nos regañan, nos 
traen de un lado para otro. Pero no nos orientan para re¬ 
solver nuestros problemas. En concreto señalamos que 
la Comisión Agraria Mixta parece estar funcionando para 
intereses ajenos a los indígenas. Así sólo gastamos nues¬ 
tro tiempo y nuestro dinero en viajes y los problemas no 
se resuelven. Cabe notar que cada viaje nos viene cons¬ 
tando a la comunidad más de 300 pesos.” (Ponencia To¬ 
jolabal: La tierra.) 

E stas ponencias son una expresión minuciosa de he¬ 
ridas, de afrentas, de un sistema establecido para 
la humillación y el despojo. 

La coordinación del Congreso estaba ubicada en el 
centro, cada coordinador podía dirigirse a los repre¬ 
sentantes de su zona de frente y así fueron constru¬ 
yendo los acuerdos. “Exigimos que las tierras comu¬ 
nales que quitaron a nuestros padres, que nos las de¬ 
vuelvan.” “Exigimos igualdad y justicia en los precios.” 
“Queremos educación para la liberación.” “Necesita¬ 
mos organizar nuestra comunidad para que podamos 
cuidar la salud”, decían de aquí y de allá. 

El Congreso Indígena fue un momento muy fuerte 
porque hizo nacer la decisión de los pueblos de orga¬ 
nizarse para defenderse y para encontrar solución a 
los problemas: despojo de la tierra, falta de pago en las 
fincas, la no solución de las demandas agrarias. 

El Congreso Indígena de 1974 es la raíz de muchos 
movimientos en las comunidades que todavía siguen. 
Nos dio la fuerza para luchar por la madre tierra y para 
ser constructores de las soluciones a los problemas 
que vivimos. Después del Congreso se dio un desper¬ 
tar muy fuerte en todas las comunidades. 

Fue una experiencia muy grande que nos ha mar¬ 
cado a todos y a todas, aunque no lo hayamos vivido. 
De ahí aprendimos que organizarse significa partici¬ 
par, ver los problemas, buscar soluciones, crecer en 
el pensamiento, darle tiempo al diálogo y al encuentro 
con otros y otras. Esto nos permitió convertirnos en 
personas organizadas. Por esta capacidad organizativa 
podemos buscar soluciones. 

Tenemos una larga historia de soluciones buscadas, 
hemos avanzado en resolver nuestras necesidades. De 
todo esto nació el EZLN (Ejército Zapatista de Libera¬ 


ción Nacional) como una forma de decir: “Ya basta”. Y 
después de 1994 sigue porque sigue buscando cons¬ 
truir una sociedad con su propia fuerza, su propia deci¬ 
sión, su autonomía. El espíritu que nació del Congreso 
todavía permanece. 

El fotógrafo Rogelio Cuéllar estaba allí, acompañan¬ 
do este surgimiento de la conciencia, la fuerza de los 
que caminan las montañas, la voz y el coraje, las convic¬ 
ciones mostradas en la construcción de la palabra co¬ 
lectiva. Fue descubriendo para el mundo la armonía y la 
esbeltez de quienes se visten de luz y de colores, quie¬ 
nes ríen, cantan, danzan y permanecen en resistencia. 

Los pueblos tomaron la ciudad de San Cristóbal de 
Las Casas con ritmo de tambores y flautas. Amaneció 
en el corazón de las montañas la palabra florecida, 
construida en el sufrimiento, en la opresión. Caminaron 
por las calles para mostrar el silencio de siglos. Así se 
construyeron los caminos de libertad. 

La historia hecha presente, la realidad vivida conver¬ 
tida en palabra de denuncia. La afirmación y el coraje, 
la sabiduría y la conciencia, desde la propia identidad. 
Las fotografías de Rogelio Cuéllar son un testimonio de 
la fuerza presente en los pueblos con historia, creado¬ 
res de mundos nuevos, visionarios, que caminan miles 
de veredas para no perder la luz del amanecer. Due¬ 
ños de la noche. Alimentados con su propia esperanza. 
Crecidos en la lucha y en la tormenta 9 


San Cristóbal de las Casas 
Marzo de 2016 

Documentos de referencia: 

“El Congreso Indígena de Chiapas: Un testimonio”, de Jesús 
Morales Bermúdez, en Anuario del Instituto Chlapaneco de 
Cultura, 1991. Gobierno del Estado de Chiapas. 

“Igualdad en la justicia”. Primer Congreso Indígena ‘Fray Barto¬ 
lomé de Las Casas', Chiapas, octubre de 1974. Fotos de Roge¬ 
lio Cuéllar. Diseño de Antonio García de León y Liza Rumazo. 

| Jorge Santiago S. fue testigo y participante del Congreso Indígena 
de 1974. Colaborador de la diócesis de San Cristóbal de las Casas 
durante varias décadas. Recientemente publicó La pasión de 
servir al pueblo, entrevista con Samuel Ruiz García que representa 
el “testamento espiritual” del jTatik. Con él fundó Desarrollo 
Económico y Social de los Mexicanos Indígenas (DESMI) en 1969. 
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CHIAPAS 74: REGRESO AL FUTURO 


LA VUELTA DEL KATUN A 


ANTONIO GARCÍA DE LEÓN 
EN EL CONGRESO DE 1974 


D el 12 al 15 de octubre de 1974 se celebró 
en San Cristóbal de las Casas el Primer 
Congreso Indígena, que vino a salir después 
de largos meses de acuerdos, discusiones, re¬ 
uniones, subcongresos: desbordando como río de mon¬ 
taña el cauce pensado de antemano por sus organiza¬ 
dores. Reunió entonces a los representantes, democrá¬ 
ticamente electos en un ejercicio sin precedentes; el de 
los cuatro más numerosos grupos étnicos de Chiapas. 

Allí se resumió la palabra de 250 mil Indios de 327 
comunidades (de un total de medio millón que habi¬ 
taban el estado en esos días), la palabra de un cuarto 
de millón de pequeños arroyuelos que se vinieron a 
desbordar en boca de mil 230 delegados (587 tselta- 
les, 330 tsotsiles, 152 tojolabales y 161 Choles) que, en 
un ejercicio de profunda discusión, lograron elaborar 
ponencias unitarias sobre cuatro temas fundamenta¬ 
les en la vida de sus comunidades, de sus municipios, 
aldeas y parajes: tierra, comercio, educación y salud. 
El quinto tema, el de la política, había sido censurado 
por los organizadores ladinos del evento, aun cuando, 
sin lugar a dudas, fue el tema que bañaba todos los 
colores a lo largo del Congreso. 

Como aquello era una torre de Babel compuesta de 
cinco lenguas distintas (cuatro mayances y una romance, 
el español), se habían capacitado, desde el mes de mayo, 


a una docena de traductores: jóvenes bilingües y multi- 
lingües, provenientes de zonas de colonización (como la 
selva Lacandona) o de frontera lingüística (como Saba¬ 
nilla, donde se habla chol y tsotsil, o Altamlrano, tseltal y 
tojolabal). El Congreso tuvo así un privilegio tan moderno 
como el que tienen las Naciones Unidas: sesiones con 
traducción simultánea y discusión en cinco lenguas, que 
se realizaban en sendas carpas colocadas al exterior del 
auditorio de las plenarias (el Auditorio Municipal); con 
observadores externos (antropólogos, curas, Indigenis¬ 
tas, estudiantes...) y una sala de prensa que hizo posible 
declaraciones y comunicados en español para la prensa 
local y nacional (en la que destacaba ya el periódico El 
Tiempo de don Amado Avendaño y diarios como Excél- 
sior, El Día, El Universal y otros). 

A quello fue un desbordamiento, fundamentalmente 
porque el gobierno estatal, que originalmente apo¬ 
yaba la realización del evento (inaugurado entonces por 
el gobernador, el doctor Manuel Velasco Suárez), retiró 
abruptamente su apoyo y presencia cuando los delega¬ 
dos chamulas denunciaron un reciente fraude electoral 
en su municipio (además, aprovechando el acto habían 
capturado la alcaldía, que después, sería desalojada 
con lujo de violencia). Las cuatro ponencias iniciales 
sobre el problema de la tierra parecían ubicarse entre 
el siglo XVI y finales del XIX, estaban muy a tono con 
la celebración lascaslana: sus conclusiones eran sim¬ 
plemente demoledoras e hicieron que el gobernador 
saliera por piernas, y eso que, comparadas con lo que 
ocurrió después—entre 1975 y 1993—, pa¬ 
recían juego de niños. Los funcionarios del 
Prodesch (Programa de Desarrollo Socioe¬ 
conómico de los Altos de Chiapas), que te¬ 
nían apoyo de Unesco y que originalmente 
formaban parte del Comité organizador, 
eran abiertamente priístas y encabezaron la 
primera gran represión contra los chamulas 
opositores (afiliados al PAN), organizaron la 
primera gran oleada de expulsiones, y ha¬ 
bían conducido a los chamulas cautivos en 
camionetas de la dependencia a una granja 
de especies menores habilitada como cár¬ 
cel en Teopisca. 

El Congreso Indígena desató las fuerzas 
ocultas de la realidad chiapaneca. Era como 
el tronco de un árbol con raíces de 500 años 
y cuyas ramas y hojas empezaron a aflorar 
inmediatamente después: en una gran varie¬ 
dad de organizaciones campesinas que se 
crearon con esas mismas bases sociales en 
las principales reglones Indias y campesinas 
de Chiapas. Lo menos visible, pero tal vez lo 
más Importante, era la savia que alimentó al 
joven y antiguo tronco del Congreso. El Im¬ 
pulso Inicial fue obra de un equipo coordina¬ 
dor indígena, originalmente convocado por 
la iglesia a pedimento del gobierno estatal, 
que empezó a realizar, desde fines de 1973, 
subcongresos y reuniones previas regiona¬ 
les. La mayor parte de estas reuniones se 
realizaban bajo el ancestral método de sem¬ 
brar y cosechar la palabra, que consiste en 
síntesis periódicas del sentir popular hechas 
por dirigentes democráticamente electos 
y que mandan obedeciendo. Toda reunión 
realizaba plenarias, discusiones parciales en 
pequeños grupos y tomaba acuerdos. Tomar 
acuerdos significa, en este entorno de de¬ 
mocracia directa y poder popular, que todo 
consenso tiene que llevarse necesariamente 
a la práctica: tal y como, 19 años después se 
gestó y consenso una guerra... 


Y si bien las primeras reuniones eran pequeñas, 
las regionales que antecedieron al Congreso eran ya 
multitudinarias y multiétnicas: en esas se fogueaban 
ya los traductores y los principales dirigentes. Cuando 
se mira una foto de aquellos años se puede distinguir 
a decenas de dirigentes muy comprometidos con sus 
comunidades. Casi una docena fueron asesinados en 
emboscadas y asaltos entre 1977 y 1988 (recuerdo 
en especial a Manuel Saraos, tseltal, y a Rosarlo Her¬ 
nández, tsotsil, sospechosamente parecido a Zapata). 
Otros, encarcelados y torturados (como Feliciano, to¬ 
jolabal, acusado infamemente del asesinato de Andulio 
Gálvez). Otros que cayeron como mariposas en la luces 
del poder y muchos de ellos que hoy son maestro, lo¬ 
cutores, sociólogos, odontólogos o maduros dirigen¬ 
tes de sus comunidades y organizaciones. 

Y sólo era el principio... 

El impulso del Congreso, que afectado por esta 
ruptura con un gobierno estatal del cual todavía las 
comunidades esperaban algo (véanse frases Iniciales 
de los Acuerdos), se fue diluyendo poco a poco en un 
clima de creciente represión. Del Congreso salió to¬ 
davía, en 1975, un periódico en cinco lenguas, La Voz 
del Pueblo, editado en la prensa decimonónica de El 
Tiempo luego el rumor visible se fue acallando para 
bifurcarse en varias organizaciones independientes y 
oficiales en la década de crecimiento del movimiento 
campesino que concluyó bajo el clima de persuasión 
creado por el gobierno de Absalón Castellanos. Otras 
ramificaciones siguieron creciendo bajo tierra. 

El 15 de octubre, último día del Congreso, el tseltal 
Sebastián Gómez (homónimo de un dirigente de Can- 
cuc en 1712, y que todavía encontré en pie de lucha en 
el Aguascalientes zapatista veinte años después) habló 
de Fray Bartolomé: “Si nosotros exigimos derecho, o 
queremos pedir nuestra tierra, no podemos [...] aho¬ 
ra nos imponen a las autoridades y hasta con federa¬ 
les: como en Chamula, donde hemos padecido cárcel 
y muerte por defender nuestro derecho, mientras las 
autoridades mandan miedo. Por eso mismo es que hay 
atropellos de los finqueros, como en San Francisco, 
Altamirano, en donde fueron quemadas sus casas por 
los mismos soldados sólo por pedir tierras... ¿Enton¬ 
ces dónde está la libertad que dejó Fray Bartolomé? 
Hemos venido sufriendo la injusticia durante 500 años 
y seguimos igual —o siguen las injusticia sobre noso¬ 
tros—, o siempre nos quieren manejar como criaturas, 
porque somos indígenas y piensan que no tenemos de¬ 
recho y que no sabemos pensar [...] Bueno compañeros, 
ahora Fray Bartolomé ya no vive, sólo en su nombre ha¬ 
cernos este Congreso, él ya murió y ya no esperamos 
otro. ¿Quién nos va a defender sobre las injusticias y 
para que tengamos libertad?... los ladinos yo creo que 
no nos van a defender, el gobierno tal vez si, tal vez no, 
entonces... ¿quién nos va a defender? Yo pienso que 
nuestra única defensa es organizándonos todos para 
que podamos tener libertad para trabajar mejor. Noso¬ 
tros tenemos que ser todos el nuevo Bartolomé: lo va¬ 
mos a lograr cuando seamos capaces de defender la 
organización, porque la unión hace la fuerza”? 

| Antonio García de León, uno de los historiadores vivos más vivaces 
y de mejor pluma, escribió una historia de Chiapas que es un clásico 
mexicano: Resistencia y Utopía: memorial de agravios y crónica de 
revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante 
los últimos 500 años de su historia (1985). También autor de 
Contra viento y marea: los piratas en el Golfo de México y estudios 
importantes sobre el son y el fandango. En 1974 fue testigo y relator 
del Congreso Indígena. Aquí se presenta el pasaje central de su 
ensayo “La vuelta del katún”, publicado a veinte años del Congreso 
(Chiapas número 1, México, 1995). 
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XUNBETAN 



a yuhil octubre, shachel a’tel sijomal; ta sbahbe- 
yal ya yich’ pasel selab sok sk’attayel. Ta shah- 
chel noviembre ay te stsajel sok sk’utel awal 
ixim yu’un ya yich’ ts’unel. Ayto mach’aya sts’un 
ta shahchibal yuhil diciembre. Ta enero sok febrero yuhil 
yak'entayei. Ta y útil k’altik ay bayel ta chahp itaj ya yich’ 
ts’unel sok te stukel nax ya xch'iy mohel. Así, inicia el 
relato de un trensipal de Bachajón cuando hablaba de 
la segunda temporada de siembra que en lengua tsel- 
tal le llamamos sijomal. Esta siembra inicia en el mes 
de octubre con la preparación del terreno. Durante el 
mes de noviembre se seleccionan las semillas y a fina¬ 
les de este mismo mes y hasta principios de diciembre 
se hacen las primeras siembras. Los meses de enero 
y febrero se hacen las limpias, y es el momento para 
cuidar el crecimiento de otras plantas al interior de la 
milpa que servirán para alimento. 

El sijomal es el maíz que se siembra a finales de no¬ 
viembre y principios de diciembre para aprovechar la 
temporada de lluvia del invierno que suele caer en al¬ 
gunas partes de la selva de Chiapas. Como cada año, los 
campesinos de la zona preparan sus terrenos esperan¬ 
do el primer aguacero. El trensipal comentaba que este 
año, la época de siembra cambió mucho y la lluvia llegó 
tarde y la siembra de año o el hábil k’altik como le lla¬ 
mamos en tseltal, dio poco maíz y en algunas partes se 
secaron las milpas. Ahora, para el sijomal, muchos sem¬ 
braron hasta el mes de diciembre por la falta de lluvia. 
Los cambios drásticos del clima han afectado en gran 
medida la producción del maíz. Pero para eso se hacen 
las oraciones o rituales para pedir la salud y la buena 
producción de las plantas, como la milpa, tal cual hacían 
nuestros ancestros. 

Los rituales son las formas en que las comunida¬ 
des mantienen el vínculo con la Madre Tierra para la 
producción de sus alimentos y para la armonización 
de la vida comunitaria. En contraposición de esto es¬ 
tán los proyectos que día a día Invaden las comunida¬ 
des y traen consigo la destrucción de la naturaleza y 
la vida comunitaria, tal cual sucede con los proyectos 
ganaderos dentro de la Selva y la siembra de la palma 
africana, el pago por servicios ambientales y otras más 
que su interés es el de aprovecharse de los recursos 
naturales y la devastación de la Selva y culpar a los 
campesinos, para posteriormente dar acceso a lo que 
la reforma energética regaló de Chiapas, los pozos pe¬ 
troleros. Parte de esta realidad nos ha mencionado cla¬ 
ramente el comunicado del EZLN (http://enlacezapa- 
tlsta.ezln.org. mx/2016/02/21 /y-mlentras-tanto-en-las- 
comunidades-partldistas/) donde nos hace referencia 
a este grave problema que sale en la misma voz de los 
indígenas partidistas. 

Así, los rituales son las formas que todavía unen y 
convocan a los pueblos indígenas para mantener la 
relación comunitaria. Lejos de pensar que la espiritua¬ 
lidad es un factor de adormecimiento, como sucede 
en algunos casos con las religiones, la espiritualidad 
guarda consigo el conocimiento, la armonía y la comu- 
nalldad. De esta manera, la espiritualidad es la forma 
con la cuál los pueblos sistematizaron el conocimiento 
y crearon estructuras de organización interna forman¬ 
do los calpules y dentro de ellos una organización de 
cargos tradicionales como son sus capitanes, mardo- 
mas, y los trensipaletik (estos últimos, personas reco¬ 
nocidas en sus comunidades por el gran conocimiento 
que tienen y su autoridad moral). Además, actualmente 
están los diáconos o j'abatineletik, que son los servi¬ 
dores de la palabra desde una espiritualidad conocida 
localmente como maya católica. 

Por otra parte, tenemos la propagación de otras igle¬ 
sias cristianas (llamadas “sectas”) y las nuevas líneas del 
catolicismo, que Inducen a los pueblos a desvincularse 
de su Identidad y sus tierras, fomentan su dependencia 
y los Impulsan a ser los principales consumidores de los 
proyectos de asistencia y proyectos financiados por el 
Estado. Como ejemplos tenemos los proyectos de pro¬ 
ducción de la palma africana en la selva y otros tantos. 


Esta misma situación se expresa en el nuevo modelo 
educativo, en el que es más que evidente la discrimina¬ 
ción que se genera con el uso de los uniformes verdes 
en comunidades indígenas y mediante los nuevos pro¬ 
gramas como el de escuela de tiempo completo, que día 
con día desvincula a los niños no sólo de la tierra sino 
también de sus familias. Tenemos también el programa 
de alimentos: los mismos niños no saben los polvos que 
consumen y menos sabrán de campos y siembras. 

Con lo anterior, la vasta extensión de tierra ejidal 
de San Sebastián y San Jerónimo en Bachajón, desde 
hace años, al igual que las tierras comunales de la Casa 
del Pueblo de Venustiano Carranza, han estado en la 
mira de los empresarios y gobiernos para apoderarse 
de ellas. Estos casos, junto con los despojos de tierras 
a campesinos en Yucatán y Quintana Roo, entre otros, 
nos muestran cómo la existencia de los pueblos Indí¬ 
genas ha sido un estorbo para el sistema que busca en 
todas sus formas desterrarlos de sus tierras. El asesi¬ 
nato de Berta Cáceres es un ejemplo de la situación de 
eliminación de los pueblos que se resisten a los gran¬ 
des proyectos de muerte. Los constantes asesinatos de 
mujeres, la homofobla, el secuestro y desaparición de 
personas es y forma parte de este modelo que genera 
el terror. 

A pesar de la situación de guerra emprendida por 
el Estado contra la población indígena y los más po¬ 
bres, en los campos todavía se siembra el maíz, la ca¬ 
labaza, el chile y varios tipos de verduras y frutas que 
han mantenido con vida no sólo las comunidades, si no 
también las grandes ciudades. Aunque el mismo Esta¬ 


do ha tratado de legalizar la siembra del maíz transgé- 
nico, muchos no se quedaron callados y alzaron la voz 
para detenerla. Igual contra el artículo 230 de la ley 
de telecomunicaciones, que prohibía el uso de lenguas 
Indígenas en los medios nacionales de comunicación, 
y que gracias a la acción emprendida por Mardonlo 
Carballo, se logró detener. Esperamos que suceda 
lo mismo con las tantas luchas de los pueblos Indios 
que buscan defender sus territorios contra los gran¬ 
des proyectos eóllcos, mineros, presas, autopistas, ga¬ 
soductos, y contra otros tantos. A pesar de todo esto 
seguimos y seguiremos resistiendo para mantener la 
conexión de nuestro ombligo con la madre tierra. 

El trensipal finalizó la conversación añadiendo que sus 
plantas de maíz ya empiezan a florear, y que en algunos 
lugares ya hay elotes. Pero cuando sus plantas tengan 
elotes realizará su ceremonia, como le enseñaron sus pa¬ 
dres, para agradecer a la madre tierra porque ya pronto 
tendrá maíz para alimentar a su familia. Además es noto¬ 
rio que en el campo empiezan a dar flores varios árbo¬ 
les y plantas que servirán en la fiesta de Semana Santa y 
después para dar inicio nuevamente el hábil k’altik, el año 
agrícola, que inicia en el mes de mayo con la fiesta de 
la Santa Cruz. Mientras tanto los árboles del colorín, du¬ 
raznos, mangos, aguacates, jocotes, el cuchunuk y otros 
tantos ya empiezan a regalarnos snichimal ko'tantik 9 


| Xun Betan, escritor tsotsil radicado en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas. Colaborador de Ojarasca. 


NABA SBAH TE TSELTAL WINIK 

AVELINO GUZMÁN 

Ma’yuk mach’a halbilbil yu’un, te tseltal winik bayel binti ya sna’ 

Te tseltal winik xchamet yo’tan ya yil te ek’etik sok spisil bintik ya xlaj sohl ta ch’ulchan, 
sok nix te bintik nak’ajtik ta yut mamal nahbil... 

K’alal ya sjak’ yo’tan, te tseltal ya xk’opoj ta stukel nax sok te yo’tane. 

El tseltal sabe muchísimas cosas sin que nadie se las haya enseñado. 

Lleno de admiración contempla las estrellas y todo lo que pasa por el cielo, | Avelino Guzmán (Bachajón, Chiapas, 1975) poeta, 
Así como también lo que se oculta en el interior de una poza... traductor y escritor tseltal. 

Cuando el tseltal suspira, habla a solas con su corazón. 
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Chamulas tomando pozol durante el Congreso Indígena, 1974, Chiapas. Foto: Rogelio Cuéllar 
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GUSTAVO CASTRO: SE AGOTA EL TIEMPO PARA 


DETENER LOS MEGAPROYECTOS 



El capitalismo voraz va por 
todo. Las transnacionales están 
adquiriendo un poder muy fuerte, 
de manera que en los tratados 
de libre comercio, las empresas 
buscan seguros de inversión. 


cío con Canadá, Estados Unidos, Europa y Asia. Y bajo 
esos tratados deben modificar sus legislaciones para 
sustentar las inversiones, pues las empresas pueden 
demandar al gobierno por poner obstáculos arance¬ 
larios. Los países se ven obligados a cambiar todo el 
andamiaje, y ahora más con el Tratado Transpacífico, 
que es lo más terrible que hay. 

Los gobiernos modifican su andamiaje institucio¬ 
nal para garantizar modelos de extracción en Améri¬ 
ca Latina. Y, además, cuando las trasnacionales dicen 
“vino tu gentucha y me bloqueó el camino, y eso es 
expropiación indirecta, son tu gente y me la estás po¬ 
niendo”. Los gobiernos responden “no te preocupes, 
yo te la quito”. 

Al menos hasta el 2012 había demandas de las em¬ 
presas al menos por 200 mil millones de dólares contra 
60 países en África, América Latina y el Caribe y Asia, 
porque gobiernos como los de Venezuela, Argentina 
o Bolivia los expulsaron por contaminar ríos y matar 
pueblos. El Salvador, por ejemplo, dijo que suspendía 
la extracción de oro y le cayeron millonadas de deman¬ 
das. A Costa Rica, que declaró que no había minería de 
oro en ese país, se le fueron en contra. 

Si un gobierno, en este caso México que en los úl¬ 
timos sexenios ha entregado unas 45 mil concesiones 
mineras sobre 95 millones de hectáreas en el país —la 
mitad del territorio— dijera a una de estas empresas 


Gustavo Castro Soto, sociólogo y ambientalista origi¬ 
nario de Tampico, Tamaulipas, fundó en 2007 Otros 
Mundos Chiapas, asociación sin fines de lucro con base 
en San Cristóbal de Las Casas, dedicada a! análisis de 
impacto de megaproyectos en América Latina, espe¬ 
cialmente mineros e hidroeléctricos. Es parte de la Red 
Mexicana de Afectados por la Minería (REMA) en Chia¬ 
pas, y a escala nacional del Movimiento Mesoamericano 
contra el Modelo extractivo Minero (M4). 

La madrugada del 3 de marzo, Castro se encontraba 
en Honduras, en la casa de la luchadora lenca Berta 
Cáceres, cuando dos sujetos entraron y la asesinaron. 
A él también le dispararon, pero se tiró al suelo y por 
una fracción de segundo salvó la vida, pues lo dieron 
por muerto y los sicarios huyeron. Después de un ver¬ 
dadero viacrucis en Honduras, regresó a México, pero 
su vida aún peligra. Único testigo del asesinato de Cá¬ 
ceres, las garras de los criminales pueden alcanzarlo. 

El ambientalista había llegado apenas un día antes 
a la comunidad hondurena de La Esperanza, invitado a 
impartir un taller sobre alternativas para generar ener¬ 
gía en las comunidades, por el Consejo Cívico de Orga¬ 
nizaciones Populares e Indígenas de Honduras (Copinh) 
del que Berta era coordinadora general. Analista y ex¬ 
perto en políticas extractivistas, Castro analiza en entre¬ 
vista para Ojarasca los tratados de libre comercio, las 
inversiones de los países poderosos en América Latina, 
los seguros de inversión y, en este contexto, las alter¬ 
nativas al capitalismo y los ataques a los defensores del 
territorio. Éstas son sus palabras. 


El capitalismo voraz va por todo. Las transnaciona¬ 
les están adquiriendo un poder muy fuerte, de manera 
que en los tratados de libre comercio, las empresas 
buscan seguros de inversión. Que si violaron derechos 
humanos, les da igual, está asegurada su inversión, 
igual que si la gente está muriendo de cáncer por la 
mina que si deforestaron o construyeron una represa 
que mata un río como el Gualcarque. Todos los gobier¬ 
nos de América Latina tienen tratados de libre comer- 


Mesa de trabajo durante el Congreso Indígena, 1974, San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Foto: Rogelio Cuéllar 


que le quita la concesión y que se vaya, la demanda 
en su contra sería de tal magnitud que jamás se po¬ 
dría pagar. 

Represas, carreteras, bancos, gasoductos, pozos, 
fracking, puertos, aeropuertos, hay de todo. Por eso lo 
que necesita el gobierno es criminalizar la protesta so¬ 
cial, pues le resulta más barato criminalizar a los pue¬ 
blos y a sus defensores que pagar las demandas de las 
empresas ante los tribunales internacionales. Si antes 
te movilizabas pacífica y legalmente para proteger tu 
agua, tu tierrita, o por lo que quisieras, ahora esto es 
un delito, es crimen organizado, atentas contra la paz. 
Terrorismo y secuestro. Se trata de generar miedo y 
desmovilización social. 

En Honduras, Berta Cáceres y el Copinh se estaban 
enfrentando a esta situación Después del golpe, los 
que quedaron al frente del gobierno de Honduras en¬ 
tregaron concesiones mineras a lo bestia. Son ellos 
los que aprobaron, entre otras cosas, las ciudades 
modelo. En Honduras hay muchas concesiones de re¬ 
presas, aunque no sirvan pues son un gran negocio 
en el que están metidas las constructoras. Honduras 
está más o menos a la mitad de Centroamérica, y hay 
inversiones de todo tipo. Puede generar energía eléc¬ 
trica y venderla a la industria, a las ciudades modelo. 
Y, por otra parte, como las concesiones de minería 
necesitan agua, pues complementan la operación 
con las represas. 

Otra cosa es el famoso mercado de carbón, que 
también lo tenemos mucho en Chiapas. Se generó un 
boom de represas cuando las compañías quisieron 
compensar las emisiones del C0 2 con energía limpia 
según ellos; se sabe que es lo más puerco que hay y 
que ha sido la causa de desplazamiento, muertes, con¬ 
taminación, desaparición de manglares y ecosistemas. 
Ese boom está en toda América Latina. 

En este contexto, los defensores del territorio se la 
juegan pues no hay protección ni garantías a su favor. 
Los intereses y el negocio están por encima de cual¬ 
quier otra cosa. Si tú estorbas a esos intereses, depen¬ 
diendo de qué tanto, te quitan de en medio. Cuántos 
muertos hay. Es justo el contexto del asesinato de Berta. 

Estamos ante uno de los momentos más oscuros 
de la historia, uno sumamente desesperanzador. A ve¬ 
ces me niego a contagiarme, pero nos están cerrando 
todas las puertas y no se ve salida. Hacemos acciones 
legales, jurídicas, amparos, y nos siguen cerrando las 
puertas. ¿Cómo mantener la esperanza cuando parece 
que se está perdiendo la batalla? Lo veo tan difícil, y 
aún así me dicen que yo hablo con mucha esperanza. 
No sólo tenemos que pasarnos la vida en la resistencia, 
tenemos que construir. 

Cuando explicamos en los talleres el capitalismo, 
decimos que capitalismo es un tren y ahí va todo el 
planeta. Claro, unos van en primera clase, otros en se¬ 
gunda, otros en tercera y otros colgados como pue¬ 
den. De repente un compita migrante que va allá en el 
techo dice que a 500 metros hay un barranco y que 
el tren se va caer ahí. ¿Qué hacemos? Unos dicen que 
se le debe decir al chofer que frene, pero él no hace 
caso. Entonces deciden elegir a uno que les haga caso. 
Pero ya no hay tiempo para eso. Bueno, dicen otros, 
que cada quien agarre un pico, una pala, tumbamos 
la puerta, sacamos al chofer y nos ponemos nosotros. 
Otros dicen que mejor hay que pensarlo tranquilamen¬ 
te, planear bien la estrategia. Pero ya no hay tiempo. 

Otros piensan que lo que hay que hacer es rezar, 
que Dios agarre los trenes y los eleve a su reino y los 
salve a todos. Otros dicen: “vamos a hacer radios comu¬ 
nitarias en cada uno de los vagones, panfletos para que 
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la gente se concientice. Porque la gente no sabe por lo 
que estamos pasando”. Pero tampoco hay tiempo. 

U nos no se han dado cuenta de que van en un 
tren, otros ni siquiera se han parado de sus asien¬ 
tos, muchos ni siquiera saben qué es un tren. Entonces 
uno dice “saltemos del tren”. Muchos no van a sobre¬ 
vivir en el salto, pero en el Intento de buscar otra cosa 
hay que hacerlo. Hay quien dice que se frenará con los 
pies de todos. 

Existe una discusión Interesante sobre las alternati¬ 
vas para América Latina. Muchos piensan que con go¬ 
biernos de izquierda esto va a cambiar, pero es como 
si cambiaran los choferes del tren. No van a cambiar 
mágicamente el capitalismo, como no van a transfor¬ 
mar al tren en un elefante. Estás en el tren. Es el mismo, 


la misma dirección, y tarde o temprano llegaremos ahí, 
al barranco. 

Por eso hay que construir una cosa distinta, saltar 
del tren, saltar de este sistema. Buscar otra forma para 
generar territorios liberados, experiencias distintas al 
capitalismo. No se debe cambiar sólo el combustible. 
No se trata de dar energía verde a un tren capitalista. 

No hay una varita mágica, las alternativas se cons¬ 
truyen en el ensayo y el error y deben ser trabajo de 
todos. Hay que inventar y crear alternativas, empezar a 
buscarle ya, porque el tren se va al barranco. Si alguien 
quiere dedicarse a las elecciones de un nuevo chofer, 
pues a ver si tiene tiempo. Algunos piensan que tenien¬ 
do muchos Evo Morales, en América Latina el capitalis¬ 
mo va a dejar de ser capitalismo, y en esa disyuntiva 
están los movimientos. En el Coplnh se salió de esa 


discusión. Dijeron “no” a la formación de un partido 
político, pues la Identidad del movimiento social no es 
ser clase política. 

En toda América Latina hay mucha gente en de¬ 
fensa de sus territorios, su lucha no es por ellos 
sino por el beneficio de todos. Por eso la solidari¬ 
dad debe ser para todos, pues al final de cuentas es 
un beneficio común aunque sólo algunos pongan el 
pellejo. La gente está defendiendo la salud, el agua, 
los territorios, la vida. La responsabilidad es pareja 
y la respuesta tiene que ser global. Ya no tenemos 
tiempo, como decía Berta. No podemos hacer como 
que no pasa nada, ocultar la realidad, hacernos de 
los ojos que no ven. La lucha es de todos 9 

Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez 
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El gobernador Manuel Velasco Suárez inaugura el Congreso Indígena antes de salir huyendo por los 
reclamos de los indígenas. San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


E l 25 de abril pasado, Integrantes del Colectivo 
de Semillas Much’ Kanan l’inaj, integrado por 
indígenas, campesinos, apicultores y ejidata- 
rios del pueblo maya del Poniente de Bacalar, 
presentaron los primeros resultados de un amparo in¬ 
terpuesto contra “el permiso que otorgó la Sagarpa a 
la empresa Monsanto para sembrar soya transgénlca 
tolerante al gllfosato de manera comercial por tiempo 
Indefinido en un polígono de 253 mil 500 hectáreas 
que abarca la Península y otros estados del país”. 

Es importante resaltar que desde 2012, representan¬ 
tes del pueblo maya de los tres estados de la Península, 
Campeche, Yucatán y Quintana Roo, han Interpuesto 
demandas de amparo en contra estos permisos. 

El amparo interpuesto en Quintana Roo contra el 
permiso enfatiza que éste “se emitió sin respetar el ca¬ 
rácter vinculante que, según la ley, deben tener los dic¬ 
támenes de bloseguridad de la Conablo y la Conanp, 
instancias gubernamentales que recomendaron NO 
autorizar la siembra comercial de soya transgénica”. 

Don Juan Yeh, representante del Colectivo de Se¬ 
millas Much’ Kanan l’ínaj, que cuenta con más de diez 
años de cuidado y protección de las semillas nativas y 
la milpa “como modo tradicional de siembra del pueblo 
maya”, Insistió en el “grave peligro de este proyecto, 
pues su “sistema de producción a gran escala junto 
con la gran cantidad del agroquímlco glifosato asocia¬ 
do a la siembra de soya transgénica, pone en riesgo su 
derecho a la salud, a gozar de un medio ambiente sano, 
así como sus medios tradicionales de vida e incluso 
su subsistencia, puesto que el permiso fue otorgado 
por tiempo indefinido”. Hablamos de una afectación 
que llegará a “las generaciones futuras condenando al 
pueblo maya, a la desaparición”. 

Una afectación importante es a la apicultura, “ac¬ 
tividad milenaria que representa una expresión más 
de la cultura maya peninsular y uno de los medios de 
subsistencia más importantes para las comunidades”. 

José Manuel Jesús Puc, también integrante del Co¬ 
lectivo Much’ Kanan l’ínaj, narró el proceso de concien¬ 
cia desde que se enteraron del permiso otorgado a 
Monsanto. Desde entonces “el pueblo maya ha dicho 
no a los transgénicos”. 

Incluso en 2012 se presentó públicamente la pro¬ 
puesta para impulsar que Bacalar fuese declarado 
Zona Ubre de Transgénicos, firmada por 32 comunida¬ 
des indígenas. “En 2013 se denunció ante el Tribunal 
Permanente de los Pueblos las políticas de exterminio 
contra el pueblo maya que fomentan el despojo de los 
territorios con proyectos como el de la soya transgéni¬ 
ca”. Desde entonces ha sido muy claro el rechazo total 


de las comunidades a los transgénicos y al glifosato en 
múltiples declaraciones y pronunciamientos públicos, 
en foros regionales y nacionales, como en la asamblea 
nacional de la Red en Defensa del Maíz, en el Congreso 
Nacional Indígena, en foros convocados por el Ceccam, 
en la Campaña Nacional por la Defensa de los Territorios 
y la Madre Tierra. Esto está volcado ya en “acciones le¬ 
gales como actas de asambleas, reglamentos ejidales y 
la demanda de amparo”, mostrando que el pueblo maya 
se ha manifestado, repetidas veces, “contra la entrada 
de este tipo de semillas a sus territorios”. 

La Unión de Científicos Comprometidos con la Socie¬ 
dad, se han manifestado en apoyo a las comunidades 
que buscan retomar sus formas ancestrales de organi¬ 
zación comunitaria propias de la cultura maya, “nom¬ 
brando un Consejo Regional Indígena Maya de Bacalar, 
para decir NO a los transgénicos”, al tiempo que llaman 
a las demás comunidades a sumarse y “ejercer su dere¬ 
cho fundamental a la libre determinación”. 

El abogado de los quejosos y asesor de la Asam¬ 
blea Nacional de Afectados Ambientales, Raymundo 
Espinoza, señaló que en esta primera sentencia “se 


reconoce la violación del derecho de los pueblos y co¬ 
munidades indígenas a ser consultados, sin embargo, 
enfatizó, el ejercicio de los derechos sustantivos de las 
comunidades queda subordinado a la simple celebra¬ 
ción de la consulta de conformidad con el artículo 108 
de la Ley de Bioseguridad, siendo que deben tomarse 
en cuenta las diversas normas internas y estándares 
internacionales que regulan el derecho a la consulta 
de los pueblos indígenas. Además, indebida y arbitra¬ 
riamente la sentencia define de forma restrictiva los 
términos de la consulta, estableciendo 6 meses para 
su realización y entendiéndola como mero requisito 
administrativo subsanable, tras lo cual, una vez repues¬ 
to el procedimiento, la Sagarpa queda en libertad para 
decidir sobre la continuidad del trámite respectivo de 
la solicitud presentada por Monsanto”. 

Las comunidades impugnaron la imposición de la con¬ 
sulta contenida en la sentencia “con el objetivo que el 
tribunal colegiado reconsidere la anulación del permiso, 
verdadero propósito de la demanda de amparo” 9 

Ojarasca 
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ACUÑA. ERES MÁXIMA COMO TU NOMBRE 


CONTRA LA MINERIA EN AMERICA LATINA 


JOSÉ LUIS GARCÍA HERNÁNDEZ 
Y MARTÍN LÓPEZ GALLEGOS 


Por defender mis lagunas, la vida quisieron quitarme. 

Máxima Acuña 


A partir de fines del siglo pasado venimos en¬ 
frentando una nueva etapa de acumulación del 
capital, donde la minería a gran escala y a cielo 
abierto está lejos de aquella de socavón, pro¬ 
pia de la colonia, donde los metales fluían en grandes 
vetas y se necesitaba mano de obra local extensiva. 

La justificación actual para realizar minería a gran 
escala en territorios específicos versa en considerar¬ 
los como “sacrificables”: zonas relativamente aisladas, 
empobrecidas o caracterizadas por una escasa den¬ 
sidad poblacional (M. Svampa y A. M. Antonelli, edito¬ 
res: Minería transnacional, narrativas del desarrollo y 
resistencias sociales. Biblios, Buenos Aires, 2009). Esto 
genera una fuerte asimetría social entre los actores en 
pugna: las comunidades son negadas y empujadas al 
desplazamiento o la desaparición. 

Dicha minería genera nuevos encuentros entre 
geografías y territorialidades distintas, actores socia¬ 
les que antes no se conocían y, aún más importante, 
distintas concepciones de desarrollo y de vida (A. 
Bebbington, editor: Minería, movimientos sociales y 
respuestas campesinas: una ecología de transformacio¬ 
nes territoriales. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 
2007). De esta forma, la minería genera una conflictivi- 
dad donde los actores involucrados colaboran o se en¬ 
frentan en la construcción o defensa de los territorios. 

Los conflictos socioambientales generan tensión al in¬ 
terior de las comunidades e infunden miedo para que no 
reciban apoyo. Victimizan a determinados miembros de 
las comunidades. Cuando los impulsores de los proyectos 
no consiguen dividirlas, intimidan, encarcelan, secuestran, 
amenazan, asesinan a líderes y abogados defensores. 


Frente a los instintos suicidas del capitalismo depre¬ 
dador surgen las resistencias de los pueblos en defensa 
de la vida, la cultura y la supervivencia de la especie hu¬ 
mana (V. M. Toledo. Ecocidio en México. La batalla final es 
por la vida. Grijalbo, México, 2015). Dentro de ellas, las 
mujeres han sido fundamentales a pesar de la invisibili- 
zación a que son expuestas por el sistema capitalista y el 
patriarcado. De ahí que las luchas que han emprendido 
las diversas comunidades indígenas y campesinas deban 
ser concebidas en femenino para comprender que son 
impulsadas y sostenidas por mujeres. Ellas “mantienen 
unida la comunidad, son las que están involucradas en 
el proceso de reproducción, las que defienden directa¬ 
mente la vida de la gente”; logran defender “un uso no 
comercial de la riqueza natural porque tienen una con¬ 
cepción distinta sobre qué es lo valioso” (S. Federici: “No 
puedes resistir a la opresión si otros no lo hacen contigo”, 
entrevista de Eliana Gilet, febrero de 2016). 

M áxima Acuña es una entre muchas más mu¬ 
jeres que han alzado la voz para defender su 
tierra, la madre tierra. Vive en la comunidad de Soro- 
chuco (distrito de Celendín, Cajamarca, Perú). Su casa 
y los cultivos de su familia están ubicados frente a la 
Laguna Azul, una de las lagunas que la Minera Yana- 
cocha pretende utilizar como depósito; por ello está 
siendo obligada a desalojar el lugar en beneficio del 
proyecto Conga, calculado en más de cuatro mil millo¬ 
nes de dólares, según fuentes oficiales. 

La casa de Máxima es una de las últimas que quedan 
en la Laguna Azul. Sus vecinos vendieron sus tierras a la 
Minera Yanacocha. Ella ha vivido allí 24 años; compró la 
tierra en 1994 a la comunidad de Sorochuco. Ha tenido 
una vida tranquila, tejiendo, cosiendo ropa y vendiendo 
sus cosechas en los mercados. En 2011 su vida cambió, al 
denunciar a la minera ante la fiscalía de Celendín, cuando 
quiso arrebatarle su predio, Tragadero Grande. 

Desde marzo de 2010, en una Audiencia Pública 
llevada a cabo en el caserío de San Nicolás de Chail- 
huagón, alrededor de cuatro mil personas, según infor¬ 


mación de la empresa, solicitaron información sobre el 
estudio de impacto ambiental del Proyecto Conga. En 
un supuesto diálogo abierto e inclusivo, la minera “de¬ 
mostró” que Conga “forma parte del futuro sostenible 
de Cajamarca”. En octubre de 2010 el estudio fue apro¬ 
bado. Y el 27 de julio de 2011, el Directorio de Newmont 
aprobó el financiamiento y la ejecución del proyecto. 

Según la minera, el Proyecto Conga representa más 
agua para la zona de influencia, puesto que antes de 
iniciar sus operaciones se construirán cuatro reservó¬ 
nos que duplicarán la capacidad de almacenamiento 
de las lagunas ubicadas en la zona de explotación. El 
proyecto se localiza a 73 kilómetros de Cajamarca, en 
los distritos Sorochuco y Huasmín, provincia de Celen¬ 
dín, y en el distrito La Encañada, de Cajamarca. Es lle¬ 
vado a cabo por la Minera Yanacocha, conformada por 
Compañía de Minas Buenaventura, Newmont Mining 
Corporation y la Corporación Financiera Internacional. 

El proyecto consiste en dos depósitos porfiríticos, 
Perol y Chailhuagón, y pretende extraer cobre, oro y 
plata. El minado se completará en unos19 años. Los 
concentrados serán transportados a un puerto de la 
costa norte mediante el uso de camiones para su des¬ 
pacho al mercado internacional. Yanacocha presenta 
así el proyecto: “La minería forma parte crucial del 
futuro de Cajamarca. Y como tal, el proyecto es una 
oportunidad de desarrollo económico y social para la 
región. Conga es sinónimo de futuro para Cajamarca. 
Un futuro consensuado y de trabajo en el que todos 
trabajen con un mismo norte: el desarrollo”. 

C onga generó nuevos encuentros entre su con¬ 
cepción de “desarrollo” y la de Máxima Acuña 
y su familia. Estos encuentros se evidencian en el 
proceso de resistencia. Mientras Yanacocha pretende 
explotar el mineral para ser vendido a granel al merca¬ 
do internacional, no importando la destrucción de la 
naturaleza, Máxima defiende la tierra y el agua porque 
representan vida. Ella pasó de denunciante a denun¬ 
ciada por la propia minera. Fue criminalizada, difama¬ 
da, perseguida, violentada y amenazada. 

Hoy su resistencia es reconocida. El 18 de abril Acuña 
recibió el Goldman Environmental Prize, que es otorga¬ 
do defensoras y defensores de la naturaleza y el medio 
ambiente. En la ceremonia, en lugar de un discurso en¬ 
tonó el huayno, “La Jalqueñita”, de su autoría, con la cual 
describe su lucha frente al proyecto de muerte. Con esa 
canción compartió cómo su cotidianidad con el ganado 
y sus cultivos se transformó. Los ladridos de su perro le 
advierten sobre la presencia de la policía en sus tierras. 
A partir de entonces, “por defender mis lagunas la vida 
quisieron quitar”. Al finalizar su canto, en plena ceremonia 
en el Teatro Ópera de San Francisco, enfatizó: “Por eso yo 
defiendo la tierra, defiendo el agua, porque eso es vida. 
Yo no tengo miedo al poder de las empresas, seguiré lu¬ 
chando por los compañeros que murieron en Celendín y 
en Bambamarca, y por todos los que estamos en lucha en 
Cajamarca”. 

Este reconocimiento desmitifica el proyecto Conga, 
evidencia el violento vínculo entre los intereses econó¬ 
micos de las transnacionales y la clase política gobernan¬ 
te, en este caso en Perú. Berta Cáceres, quien recibió el 
mismo premio en 2015, fue víctima de las transnaciona¬ 
les al ser asesinada en Honduras por su defensa del río 
Gualcarque contra el proyecto hidroeléctrico Agua Zarca. 
Ahora, después del premio, Máxima Acuña ha sido ame¬ 
nazada por la minera Yanacocha. Ella la responsabiliza de 
cualquier situación que la ponga en peligro 9 

| Los autores son egresados de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM en Relaciones Internacionales. 
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Campesinas indígenas de Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 
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CHELIS LÓPEZ 


Á DE TEGUCIGALPA A NUEVA YORK 


CARAVANA POR LA PAZ 


LA VIDA Y LA JUSTICIA 



E n un lugar en donde pareciera que el aire 
proviene de un horno, y donde los muros de 
la calles muestran el rostro de Berta Cáceres, 
líder indígena del pueblo lenca, coordinadora 
del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e In¬ 
dígenas de Honduras (Copinh), asesinada días antes, 
comenzamos el recorrido allí donde el pueblo resiste 
en Honduras. 

Formábamos la caravana alrededor de 50 personas. 
Entre parada y parada, unas subían y otras bajaban. 
Hubo quienes hicieron todo el recorrido desde Tegu- 
cigalpa hasta Nueva York, donde se llevó a cabo la Se¬ 
sión Especial de la Asamblea General de la ONU sobre 
Drogas. La anterior Sesión había sido hace 17 años. 

Los ejes centrales que impulsaron la caravana fueron 
la militarización, la encarcelación masiva, los desplaza¬ 
mientos, la Inmigración, la crisis de derechos humanos 
y la necesidad de abordar la política de drogas como un 
asunto de salud pública. Todos, temas que comenzarían 
a tener rostro y corazón al escuchar los testimonios. Ca¬ 
ravaneros y caravaneras éramos de edades diferentes: 
unos jóvenes, otros un poco más avanzados de edad y al¬ 
gunos casi en lo que llaman la tercera edad; estudiantes, 
organizadores sociales, religiosos, abogados, médicos y 
periodistas, todos “derechohumanistas”, empeñados en 
abrir un diálogo sobre la fallida política actual de drogas. 

Deshago los nudos que se entretejieron en mi gar¬ 
ganta durante esos más de veinte días de recorrido por 
Honduras, El Salvador y Guatemala (el llamado Triángulo 
Norte) y México, naciones que lastimosamente se ca¬ 
racterizan por la prevalencla de corrupción, violaciones 
de derechos humanos y altos niveles de Impunidad por 
Impacto de la llamada “guerra contra las drogas”. 

En Honduras, el acoso a periodistas y la militarización 
fueron fáciles de percibir. A pocas horas de aterrizar en 
Teguclgalpa caminé algunas calles, las suficientes para 
tomar el pulso de la tensión. La misma sensación tuve 
en La Ceiba, tierra garífuna, y en La Esperanza, donde 
Berta Cáceres diera su último respiro. Cerca de ahí, en 
el Copinh, el viento tiene cautela, dolor y resistencia. 

E n El Salvador los silencios ante el dolor y el 
respeto fueron largos cuando estuvimos frente al 
Muro de los Desaparecidos y Asesinados durante la 
guerra. En este país aprendí que la ausencia de guerra 
no necesariamente significa paz. En el Pulgarcito de 
América y entre montañas, compás exguerrilleros con¬ 
taron con canciones sus combates y memorias de la 
guerra, y no podía faltar el “Sombrero azul” que tantas 
veces escuché, pero esta vez me sonó más digno que 
nunca porque estaba en Guarjila, tierra salvadoreña. 
Esperanzadora fue nuestra parada en la UCA, donde 
jóvenes de diversas universidades expusieron su pos¬ 
tura frente a la política de drogas. 

Guatemala, el país más poblado de Centroamérica 
con 15 millones de habitantes, más de la mitad Indíge¬ 
na, y donde reina la pobreza, tampoco respira la paz. 
En tierra gobernada por un comediante sin experiencia 
política, es claro que la juventud no sólo tiene voluntad 
de cambio, tiene además capacidad de organización. 
Fueron estudiantes los encargados de trazar los even¬ 
tos de la caravana. Fueron ellos quienes llevaron a los 
caravaneros al Congreso. 

Conforme pasaban los días iba quedando claro que 
no es lo mismo ver al toro desde las gradas que desde 
el ruedo. Después de leer y escuchar tantos testimo¬ 
nios de víctimas de la “guerra contra las drogas” y de 
haber hecho varias entrevistas, esta vez coincidía más 
que nunca con quienes dicen que esta guerra es con¬ 
tra la población civil. 

La caravana recargaba energías cada que cruzaba 
fronteras, donde la gente local nos despedía cálida¬ 
mente de un lado y, al cruzar, otros nos recibían con 
mantas de bienvenida, consignas y abrazos. 

A México, el país de las fosas clandestinas, la ca¬ 
ravana entró por Chiapas. No pudo haber mejor 
bienvenida que la ofrecida por el Coro de Las Abejas 


de Acteal, con esa fuerza y dignidad que caracteriza a 
los pueblos indígenas. 

En Oaxaca, el pintor Francisco Toledo nos ofreció 
un desayuno bajo las bugambilias del patio del IAGO. 
Ahí, los paladares caravaneros de Honduras, El Salva¬ 
dor, Guatemala, Uruguay y Estados Unidos disfrutamos 
de una rica salsa roja de chicharrón con frijoles negros 
y unas tortillas de maíz amarillo y azul. Fue el único 
evento donde no se compartieron testimonios. Tal vez 
la Intención del maestro Toledo era que la caravana 
tuviera en su recorrido al menos un almuerzo relajado. 

Con la panza llena y el corazón contento partimos 
rumbo a Cuernavaca, donde al anochecer el poeta Ja¬ 
vier Sicilia nos esperaba con un evento en el Zócalo. 
Los transeúntes detenían su paso para escuchar tes¬ 
timonios de víctimas y ver las fotografías de los desa¬ 
parecidos que alfombraban una esquina de la plaza. 
Esa noche dormimos en un lugar de retiro, allí mismo 
en Cuernavaca. 

El amanecer no logró advertirme que estaba en ca¬ 
mino a las que quizá sean las horas más intensas de 
mi vida. En un lapso de cinco horas y bajo un intenso 
sol escucharía más de diez testimonios de madres que 
buscan a sus hijos desaparecidos, de testigos presen¬ 
ciales de masacres en ese estado, de familiares de “los 
otros desaparecidos”. Todo esto luego de una visita 
inolvidable a la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de 
Ayotzlnapa, a donde llegamos cuando a poca distancia 
tenía lugar un enfrentamiento entre estudiantes y poli¬ 
cías que afortunadamente no pasó a mayores. 

El encuentro con madres de los estudiantes, las 
bancas escolares en el patio con flores y fotografías, 
los murales y el ambiente en sí agotaban las palabras. 
Para eso están los abrazos, de los que me serví para 
expresar a esas madres que su dolor es nuestro. Una 
parte de la caravana partió a Chilpancingo, donde en¬ 
tre carpas en el Zócalo escuchamos testimonios de 
caravaneros y guerrerenses que buscan a sus desa¬ 
parecidos y denuncian la violencia. Al otro lado de esa 
misma plaza nos esperaba un pequeño grupo de fami¬ 


liares que desde los años 70 buscan a sus seres queri¬ 
dos. La cita fue a la sombra del “Árbol de la dignidad”, 
como lo llaman. 

Caída la tarde, pero aún con un intenso calor, las ac¬ 
tividades de la caravana en Guerrero terminaron con 
un pozole blanco. Agradecimos mucho el gesto porque 
cocinar pozole no es cosa menor y mucho menos si 
se hace en medio de carpas de protesta en donde el 
dinero, el agua ni nada abunda. 

Cada cierto tiempo me preguntaba de qué estoy 
hecha al escuchar una y otra vez el testimonio de doña 
Mary Herrera, madre de cuatro hijos desaparecidos, 
quien dice no temer a la muerte pero sí a morir sin 
saber dónde están. La voz y los ojos de doña Mary me 
acompañaron casi cada noche durante la caravana. Su 
testimonio se metía los sueños. 

A la mañana siguiente, el autobús se cargó nue¬ 
vamente de maletas para salir a la Ciudad de Mé¬ 
xico. Su Zócalo estaba listo para recibirnos el 10 de 
abril. Conocidos grupos musicales dedicaron cantos y 
bailes a la caravana para hacer más fuerte el grito de 
“No más guerra contra las drogas”. Entre los grupos 
participantes estaban Los Cojolites, promotores del 
son jarocho y contadores de historias; hicieron sonar 
jaranas y zapatearon luchas y dolores para parir sue¬ 
ños en una tarde capitalina donde la lluvia no ahuyentó 
al público. 

Otro memorable momento se dio en el Museo de 
la Ciudad de México con un panel de personalidades 
como el escritor Adolfo Gilly y la analista política Laura 
Carlsen, integrante de la caravana. Allí se habló sobre 
la urgencia de abordar desde otras perspectivas la ac¬ 
tual política de drogas. 

Después emprendimos un recorrido de 12 horas 
para llegar a Monterrey. La caravana se adentraba en 
una de las carreteras más peligrosas del país, donde 
muchos han desaparecido. Ya de noche, una peculiar 
biblioteca instalada en un patio llamado “El Portón Ne¬ 
gro” nos recibió con música, poesía y cena. Recordé a 

pasa a la 10 —\ 
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Miriam Miranda, líder garífuna de la Ofraneh, quien en 
vísperas del arranque de la caravana y a través de un 
video saludaba a los caravaneros y decía que también 
las luchas había que disfrutarlas. 

En Monterrey, la caravana vivió un momento muy 
emotivo: el reencuentro entre Myrna Lazcano, una jo¬ 
ven madre mexicana inmigrante que fue deportada de 
Estados Unidos en 2013, y sus hijas Michelle y Heidi, 
nacidas en Nueva York, de quienes estuvo separada 
cerca de tres años. Esa felicidad de la que fuimos tes¬ 
tigos sería muy breve, porque Myrna había tomado la 
decisión de sumarse a la caravana y al entrar a Laredo, 
Texas, entregarse a las autoridades migratorias esta¬ 
dounidenses. 

Cuando el autobús nos dejó en el puente inter¬ 
nacional llegaron las despedidas; muchos no podían 
seguir la ruta por falta de pasaporte o visa. Allí ter¬ 
minó la caravana para ellos. Los demás, maleta en 
mano y bajo los rayos del sol avanzamos por el Puen¬ 
te 1 para entrar a los Estados Unidos. Con Myrna al 
frente caminando a paso firme, ella tomada de las 
manos de sus hijas, nos acercamos a la caseta de mi¬ 
gración al grito de “Todos somos Myrna”, “No estás 
sola” y “Ningún ser humano es ilegal”. Con el destino 
en el aire, todos tejíamos y destejíamos historias en 
la mente sobre los posibles desenlaces para Myrna. 
El rostro de las pequeñas Michelle y Heldl hacían 
pensar que deseaban que el Puente 1 fuera el más 
largo del mundo para prolongar el tiempo junto a su 
madre, con quien apenas 24 horas atrás se habían 
vuelto a reunir. 

Poco después de cruzar el puente, la caravana re¬ 
cibió un soplo de alivio. Las autoridades migratorias 
decidieron dejar “libre” a Myrna y le permitieron volar 
a Nueva York para enfrentar su proceso desde allá, al 
lado de sus hijas. 


E l caso de Myrna Lazcano no es aislado, muchas 
familias viven lo mismo como consecuencia de un 
sistema migratorio roto. Inmigración y deportación son 
también consecuencia de la violencia desatada por la 
guerra “contra las drogas”. La primera acción de la cara¬ 
vana en Estados Unidos fue protestar en las afueras del 
South Texas Family Residential Center, en Dilley, un cen¬ 
tro de detención donde se albergan historias de madres 
e hijos centroamericanos que huyendo de la violencia 
llegan a Estados Unidos, son detenidos, y el reloj avanza 
lento dejándolos a la espera de un incierto destino. 

La caravana comenzaba a ver cerca el fin del reco¬ 
rrido, que terminaría en la Sesión Especial sobre Dro¬ 
gas en las Naciones Unidas. Desde Houston, la carava¬ 
na voló a Washington, donde realizamos algunas acti¬ 
vidades antes de llegar a la última parada, Nueva York. 

Aunque realistas sobre los posibles alcances de la reu¬ 
nión en la ONU, la esperanza de ver un asomo de cambio 
genuino persistió hasta que escuchamos y leimos al vice¬ 
presidente estadunidense Joe Blden anunciar la Alianza 
para la Prosperidad, una inyección de 750 millones de 
dólares dirigidos a los países que recorrimos, el denoml- 


Mesa de trabajo, Congreso Indígena, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


nado Triángulo Norte. Estados Unidos ve esta “alianza” 
como respuesta económica a la crisis migratoria y huma¬ 
nitaria que en 2014 llevó al norte a más de 40 mil niños 
de Centroamérica no acompañados. Los dólares, dicen, 
son para “motivar” condiciones de seguridad e “incenti¬ 
var” trabajos que reduzcan la migración a Estados Uni¬ 
dos, pero sabemos que no son otra cosa que un fondo 
para militarizar aún más los países de la reglón. 

Ya terminada la caravana ¿qué soledades y males¬ 
tares habitarán en doña Mary Herrera, quizá sola en 
su casa? ¿Qué reflexiones llegarán a Maricela Oroz- 
co, quien vestida de dolor en la búsqueda de su hijo, 
siempre tiene lista una sonrisa? ¿A la incansable Myrna 
Lazcano? ¿Quién escucha ahora sus testimonios y de¬ 
nuncias, quién aplaude su valentía? El compromiso es 
continuar desde nuestras ciudades en busca de paz, 
vida y justicia 9 


Chelis López, productora y conductora de “Pájaro 
Latinoamericano” y “Andanzas” | KP00 89.5 FM, en San 
Francisco, California. 


30 AÑOS DE LA UCZ-CDC 

EN LA SIERRA NORTE DE VERACRUZ 




D iego Saydel García, Radio Huayacocotla El 10 

de abril pasado (a 97 años del asesinato de Emi¬ 
liano Zapata) se conmemoraron los 30 años de lucha 
y resistencia de los pueblos campesinos y ñühüs de 
Texcatepec, Veracruz, con una marcha que salió de Las 
Canoas, rumbo a la cabecera municipal de Texcatepec. 

Desde 1986, cuando nació el Comité de Defensa 
Campesina en el municipio de Texcatepec, Veracruz, 
los campesinos indígenas y mestizos pobres se orga¬ 
nizaron para luchar por las injusticias de los caciques 
de la Sierra Norte de Veracruz y defender sus tierras 
del despojo, la violencia y la invasión que sufrían. La 
lucha comenzó a articularse al surgir, un año después, 
la Unión Campesina Zapatista en el mismo municipio, 
que hasta entonces estaba copiado por caciques 
priístas. 

Por la defensa de la tierra y de la democracia, am¬ 
bas organizaciones se unieron en una sola fuerza en 


1992: la Unión Campesina Zapatista-Comité de De¬ 
fensa Campesina que ha ejercido gobierno propio en 
Texcatepec durante más de cinco periodos (aunque a 
veces se los han arrancado). La UCZ-CDC es una fuer¬ 
za real a 30 años de existencia. 

En la conmemoración, la gente presentó sus exi¬ 
gencias: desde una educación digna para losjóvenes, 
más escuelas para que la juventud no tenga que irse 
fuera ni a trabajar lejos “maltratados y mal pagados” 
para mantenerse mientras estudian, hasta denuncias 
como “las malas condiciones de los caminos” o las 
mentiras de la culminación de obras carreteras sin 
terminar. 

Una denuncia reiterada se relaciona con los servi¬ 
cios de salud: “falta de atención en las clínicas, no hay 
medicinas suficientes, el personal médico se ausenta, 
y se les obliga a los usuarios a hacer faenas y escuchar 
charlas para atenderles sin que esté garantizado el de¬ 


recho a la atención”. Muchas mujeres se quejan de ser 
engañadas para someterlas a un control de la natali¬ 
dad; hay regaños y la negativa a entender las lenguas 
originarias de los usuarios y usuarias. 

Es muy sentido el agravio de la discriminación a las 
parteras y a las mujeres que deciden tener sus hijos 
con ellas. 

La comunidades ubican que “las prioridades de los 
gobiernos y las empresas están puestas en quitarnos 
nuestras tierras y nuestra cultura”. Hay la Intención de 
prlvatlzar, mientras el gobierno “pone sus intereses en 
la inversión extranjera y se olvida de los campesinos”. 
El foro culminó Insistiendo: “No queremos que nues¬ 
tros hombres y mujeres tengan que salir a trabajar en 
condiciones peligrosas. Ya no queremos proyectos 
productivos que son migajas para las necesidades tan 
grandes que tenemos. No queremos que privaticen lo 
más sagrado que tenemos que es nuestra tierra” ? 
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ATENCO 


DIEZ AÑOS 


Eliana Gilet. San Salvador Ateneo, Estado de México. Las heridas de la represión 
siguen abiertas: dos muertos, decenas de personas en la cárcel, violencia sexual 
contra las detenidas. Y la embestida contra las tierras, que nunca se alejó. Desde 
entonces, también, el gobierno siembra el miedo a golpes. No desiste. Quiere un ae¬ 
ropuerto sobre este valle. Tampoco desisten los pueblos y regresan a la resistencia. 

“En los años posteriores a la represión de mayo de 2006, con los principales 
referentes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de Ateneo en la cárcel y 
mucha gente que se fue, los rumores que circulaban por los pueblos era que todos 
ya habían vendido, que no tenía caso que la gente siguiera negándose, porque lo 
único que buscaban los que lo hacían era su bienestar personal, oponiéndose al pro¬ 
greso. Se fue sembrando la ¡dea de que había que dividir el terreno común del ejido 
e Instaurar la propiedad privada”. Pedro, un aguzado joven vecino de La Magdalena, 
el municipio de junto, hilvana el relato. “La idea que permeó fue que la lucha no valía 
la pena por el riesgo que implicaba. Estos pueblos tienen un esquema de familia 
tradicional, en dónde la voz del padre es lo que pesa. Y ellos tenían en mente que el 
riesgo llegaba hasta las mujeres, a sus esposas y sus hijas, por los ataques sexuales 
que los policías cometieron contra las detenidas esos días. Entonces aceptaron que 
lo mejor era ya no meterse y eso dijeron a sus hijos.” 

La embestida privatizadora tomó forma hace dos años, cuando Andrés Ruiz 
Méndez, de filiación priísta, asumió como comisario ejidal. En una asamblea turbia, 
en mayo de 2014 pretendió materializar lo que los rumores habían estado prepa¬ 
rando: que la asamblea ejidal aprobara la figura del “dominio pleno”, desarmando 
el núcleo ejidal para convertir tierras de vocación agrícola en propiedad privada, 
susceptible de venderse. El intento fue abortado por el Frente de Pueblos en la jus¬ 
ticia, que por medio de una suspensión definitiva invalidó la asamblea que permitió 
el cambio de uso de suelo. Ahora, Ruíz Martínez es presidente municipal de Ateneo 
por el PRI hasta 2018. 

En septiembre de 2014, después del intento privatizador de la tierra comunal, En¬ 
rique Peña Nieto anunció que reavivaba el proyecto de un Nuevo Aeropuerto para la 
Ciudad de México en la zona del ex Vaso de Texcoco. El gobierno federal pretendía ser 
el comprador de las tierras ejidales, una vez que lograran privatizarlas. Enjuego están, 
desde entonces, casi dos mil hectáreas de los ejidos Santa Isabel Ixtapa, Nexquipáyac, 
Acuexcómac, Ateneo, San Bernardino, Tocuila, Texcoco y Chimalhuacán. 

Ante el fracaso para torcer a la autoridad ejidal, el gobierno federal echó mano a 
la Comisión Nacional del Agua, que venía comprando terrenos de esos ejidos con la 
pretensión de construir “una zona de mitigación y rescate ecológico del Lago de Tex¬ 
coco”. La información sobre esas compras estuvo resguardada durante siete años, 
“por motivos de seguridad nacional”, según reveló La Jomada en 2010. 

L a Zona Ecológica corresponde, claro, al lugar en dónde se proyecta el Aeropuer¬ 
to. “El proyecto es un dolor de cabeza por dónde se lo mire” ya que no sólo está 
trazado sobre una de las áreas del Valle de México que más rápido se hunde — entre 
30 y 40 centímetros al año— sino sobre la única que representa una esperanza para 
el acceso futuro al agua potable de la población que habita la capital y el Estado de 
México. El proyecto del Aeropuerto se conoció en septiembre de 2015, cuando fue 
presentado a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat). Des¬ 
de entonces, la Unión de Científicos Comprometidos con la Sociedad, viene haciendo 
las advertencias que se citan en este apartado. 

“El proyecto debió ser rechazado por la Dirección General de Impacto y Riesgo 
Ambiental, que es la parte de Semarnat, debido a que existe incertidumbre sobre el 
mismo, que nace de la omisión deliberada de información que impide una evaluación 
correcta del impacto ambiental de la obra. A grandes rasgos, lo que están tratando 
de hacer es cambiar un lago por un bosque. Desde un punto de vista científico es la 
peor decisión. No deberíamos siquiera intentarlo. El Vaso del Lago de Texcoco es la 
esperanza de tener agua en un futuro no muy lejano, ¿y encima le vas a poner una 
plancha de concreto, pistas, una ciudad y áreas libres sembradas con una especie 
que es plaga?” 

La consultora encargada de elaborar y redactar el Manifiesto de Impacto Ambien¬ 
tal para el gobierno mexicano se llama “Especialistas en Desarrollo Ambiental SA de 
CV” y uno de sus socios fundadores es Rodolfo Lacy Tamayo, quien actualmente se 
desempeña como Subsecretario de Planeación y Política Ambiental de Semarnat. 

L a mañana del 12 de abril de 2016, una cuadrilla de trabajadores de Conagua 
irrumpió sin permiso en tierras ejidales de San Salvador Ateneo, custodiada por 
una tanqueta militar, al día siguiente que los vecinos les hubiesen negado el paso. El 
lunes 11 habían intentado “realizar mediciones” en la base del cerro Huatepec (Cerro 
del Agua, en náhuatl). “Los compañeros dijeron que no podían estar en tierras comu¬ 
nales porque estamos en litigio. Les dijeron que entendemos que ellos son trabajado¬ 


Durante los trabajos del Congreso Indígena, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


res y no tienen nada que ver con el conflicto, pero para no meterse en el problema, 
les pedimos que se retiraran”. 

Quince días después, personal de la Constructora y Pavimentadora Vise (o Cypsa 
Vise), concesionaria para la obra de la carretera que unirá las Pirámides de Teotihua- 
cán con Texcoco (obra para dar acceso al aeropuerto) ingresó sin permiso a tierras 
ejidales de Tocuila, en el tramo de San Felipe y Santa Cruz. Un sitio al que ya habían 
entrado días antes y la gente los echó. La respuesta de la empresa fue denunciar 
penalmente a los campesinos por robo, ya que prendieron fuego a la malla plástica 
de tela que colocaban en el terreno. 

Coronó estas acciones la aprobación de la “Ley Eruviel”. La movilización del “Mayo 
Rojo” como denominó el Frente de Pueblos a las actividades a 10 años de la repre¬ 
sión, tiene también como objetivo denunciar la nueva escalada represiva. 

El 18 de Marzo, el Congreso mexiquense aprobó una ley que “regula” el uso de la 
fuerza pública en manifestaciones populares. Habilita el uso de munición real contra la 
población desarmada, así como dispositivos para descargas eléctricas, inmovilizadores, 
candados de mano y sustancias irritantes en aerosol. Se deja a criterio de la fuerza re¬ 
presiva en qué momento debe desplegarse este “régimen de excepción”. Los mandos 
castrenses a cargo de los operativos serán los últimos responsables de la violencia, de¬ 
jando en la comodidad de las sombras a cualquier representante del poder político. La 
“ley Eruviel”, como la bautizaron los pueblos mexiquenses en honor al gobernador que la 
impulsó, quita la responsabilidad a los políticos por las represiones en el territorio. 

La respuesta de los pueblos fue organizarse en la coordinadora Fuego de la Digna 
Resistencia, que ya convocó la atención de la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas en México, y logró que la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
llevara a fines de abril la “Ley Eruviel” ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
para que sea declarada nula por violar la Constitución. 

“Está en riesgo la resistencia popular frente a los megaproyectos. Está enjuego 
la defensa de los recursos naturales y el territorio, por eso vamos a tirar esta ley”. 
Tal fue la respuesta de los pueblos y colectivos al conocer este ajuste represivo que 
no sólo pone en peligro la libertad de expresarse y el derecho a la protesta, sino la 
integridad física y la vida de todos los pobladores de la entidad. En junio vence el 
primer plazo para hacerla caer antes de que entre en vigencia 9 
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ANA MATÍAS RENDÓN 


Para Miguel, 
porque cuidas mi corazón 
cuando está temeroso. 


D escubrió el mundo la noche que cumplió 
nueve años. Esa noche se cansó de buscar 
puerto. Miraba por la única ventana al cielo, 
un agujero fortuito, parte de una covacha de 
madera, oscura y estrecha por los utensilios de limpie¬ 
za. La luna ocupaba la mayor parte de la rendija. Estaba 
sentada en el suelo de tierra, en donde podía escuchar 
los murmullos de las gallinas que se acomodaban en 
los corrales y, por supuesto, a los grillos trasnochados. 

Llegó el día pintado por un verde plano extendido que 
rivalizaba con el horizonte, y por una capa de sol seco 
que cubría la carretera. Iba sentada en la parte trasera de 
una camioneta gris Ford, no había más trabajadores, pero 
en ocasiones le parecía ver en la lejanía, las borrosas ca¬ 
bezas de los campesinos y los guardaba en sus silencios. 

Al entrar a la casa, vio a la familia que estaba co¬ 
miendo, a su vez, ellos la miraron de pies a cabeza y el 
hombre más viejo y gordo masculló que le dieran de 
comer, la vieja esposa presta se levantó ante la nueva 
visión que le cambió el rostro a una alegría resaltada, 
la tomó del hombro y se la llevó a la cocina mientras el 
conductor de la camioneta tomaba asiento a lado de 
su padre. La señora no era tan larga como su voz agu¬ 
da, ni tampoco su desprendimiento; le dio de comer un 
huevo estrellado y le enseñó cuáles serían sus obliga¬ 
ciones. Tenía prohibido entrar a la casa bajo cualquier 
pretexto, al menos que se lo ordenaran y, si se portaba 
bien, habría más comida. 

La granja estaba cercada por una malla que casca¬ 
beleaba alegre en cuanto unas manos la tocaban; por 
dentro, las divisiones marcaban los paseos por el ga¬ 
llinero, la casa grande, el patio de juegos, la bodega, 
el estacionamiento, los tendederos y los dormitorios 
de los trabajadores. Era una isla en medio de la tierra. 


Las actividades diarias poco la alejaban de sus pen¬ 
samientos, alimentaba a las gallinas, limpiaba los co¬ 
rrales, barría el patio, en fin, atendía las necesidades 
de la familia bajo un sol que se empeñaba en hacerle 
cada vez más largo el día, pero no así la noche, en la 
covacha. A veces se distraía con los gritos de los niños 
al otro lado de la malla, chiquillos pálidos que jugaban 
ufanos mientras recogía la ropa del tendedero o guar¬ 
daba los animales en el corral, y quienes sentían un 
placer inicuo al hacerla dar mis vueltas para cumplir 
sus caprichos —“unos tontos”, se decía. 

U na mañana la vieja la llevó al mar para limpiarla de 
los demonios que, como india sin bautizo cristiano, 
debía tener. Temblaba incontrolable sin poner atención a 
las oraciones, asentía cada vez que le preguntaban algo. 
“¿Por qué sus dioses son más que los nuestros?”, pensa¬ 
ba, “¿por qué hay dioses?” El baile de un ave blanqueci¬ 
na la embrujó, tenía un movimiento acompasado por las 
olas que le acompañaban en un susurro musical, pero el 
jaloneo de la vieja lo rompió; buscó en el cielo a un dios 
desconocido y se encontró con las batientes que la em¬ 
pujaban, una y otra vez, pretendiendo llevarla más allá de 
las orillas, sólo que, nuevamente, las garras de la vieja in¬ 
terrumpieron el movimiento. 

Esa noche entró a la casa para atender la puerta prin¬ 
cipal y recibir a los invitados de la fiesta. Pasaban a su 
lado las personas más altas y blancas que hubiera visto, 
algunas hablando lenguas incomprensibles. Estuvo ahí, 
siempre cortés, extendiendo el brazo, recibiendo abrigos, 
hasta que la luna se ocultó entre las nubes, entonces la 
cocinera la llamó para darle un gran pedazo de gelatina. 

Después de terminar de lavar los trastes se quedó 
sentada mirando la puerta de la alacena, la cual guar¬ 
daba un espacio dividido por entrepaños que soste¬ 
nían decenas de frascos y cajas, de varios tamaños y 
medidas; en una de sus esquinas, un banco de madera 
con cabeza redonda, la invitaba a quedarse sentada 
por horas, escondida de las visitas. Ahí permaneció, en 
el espacio roto por las fronteras, en el mundo de los 
hombres quebrado por los límites imaginarios, seme¬ 
jantes a las mallas de la granja: “¡si las personas supie¬ 


ran que pueden moverse sin miedo!”, suspiró. El tiem¬ 
po también era de los hombres. Ella había conocido 
un tiempo sin tiempo en la tierra de la madre olvidada, 
pero eso había sido un sueño ilícito. 

La puerta se abrió de golpe, de la oscuridad salió una 
mano velluda que la raptó, un estremecimiento cruzó su 
delgado cuerpo, pero se tranquilizó, ¿por qué tendría 
que temer? El tintineo de la llovizna apaciguaba el roce 
de la vellosidad, una dureza extraña se introdujo en su 
cuerpo, sólo la respiración entrecortada del viejo sobre 
el cuello le molestaba. El raptor la sacó hacia la cocina, 
y pudo ver por la ventana cómo su rostro se difuminaba 
en la luna nueva que luchaba por escapar de las nubes. 
Fue colocada en seco sobre la mesa y sintió cómo se 
quebraba atroz y suavemente, como una gota de lluvia 
que se posa, inocentemente, sobre una planta para ser 
traicionada, chocar contra la tierra húmeda y, finalmen¬ 
te, ser devorada por la sed insaciable del suelo. 

-Todo el tiempo y el espacio de los hombres no lo 
quiero, quiero estar más allá de los deseos de los hom¬ 
bres fue lo que dijo, y salió en dirección a su covacha, 
mientras el viejo gordo se limpiaba el sudor y acomo¬ 
daba sus ropas. 

Las rogativas se hacían imperiosas para que siguie¬ 
ra los caminos fuera de la cerca. La luna la vigilaba con 
su carácter indeleble y, marcada por las hazañas de 
otros viajeros, la empujaba por la tierra descascarada 
por su propio tiempo y de pigmentos mezclados. 

Abrió la puerta de la covacha y corrió libre por los 
campos de trabajo hacia el mundo acuarela, el mis¬ 
mo que a ratos parecía secuestrado por los hombres, 
así, como patriota enamorada, cual comprador en un 
mercado de tierras, dejó una huella tras otra. Ante sus 
ojos, el espacio roto volvió a cobrar unidad. Sus zapa¬ 
tos carcomidos pisaron, cariñosamente, la tierra que 
la llevaría al encuentro de su destino. Criada por los 
caminos ¿a dónde más podría ir? 9 

| Ana Matías Rendón, escritora de origen ayuuk (mixe), 
dirige la revista electrónica Sinfín. Fue editora de 43 poetas 
por Ayotzinapa y ha colaborado anteriormente en Ojarasca. 
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MENSAJERO DE LA LLUVIA 


SIMÓN COJITO VILLANUEVA 


CHIOPANKALAKEJ 

Yolpakij chiopankalakej, 
nijtochia teponastli ijtik moxtli, 

¡pan ojtli malintok ayauitli 
popoliui tetsajlan. 

Olini iljuikak uan tlaltipaktli, 
juak tlatekuini niman tsajtsi uejjuetskistli, 
xoxojki ¡uan kostik tekuani 
kiitaj teponastli. 

Kolatsin kinapalouaj sitlalimej, 
ika iluitl sa ixpaki, 
mexkal asintli nijtochia 
kuak uetska tampol. 

Yeuajli kitlauiljuiyaj siuamej, 

ika mexkal tlachiochioual asintli, 

tepeyoj sa tsajtsij niman tsijtsikuinik yolkamej 

kuak xochikuetli nochimalouaj. 

Ipan uipiltin sa tlatepiniaj xochimej, 
kuak sojsotlaui mexkal atl, 
tlakamej kimajkauiyaj siuamej 
ika kuajkualtin tlatsotsonaltin. 

Iljuipan sa notlaljuiloj 
ika ueyi pakilistli, 
mexkal atsintli sa tlatejuijuiteki, 
ika iljuiuij totajtsin Nikolatsin. 


EL TEOPANKALAKIS 


Sumergido en la multitud de plegarias 
danza el teponastle entre niebla, 
fragantes nubes se retuercen en la vereda, 
se esparcen en el teopankalakis. 

El rugido del huesquistle, agita cielo y tierra 
al son del chile frito, 
custodiado de ocelote verde y amarillo 
gendarmes del teponastle. 

El Costeño decorado de estrellas 
agasaja la víspera de noble espíritu, 
con el fandango de mezcales 
al tenor de la tambora. 

Las doncellas iluminan la negrura 
con garrafas de agua bendita de maguey, 
rugen y saltan animales de la selva 
cuando agitan sus enaguas. 

A carcajadas de maguey 
zapatean las flores en los huípiles, 
paliacates aletean a las doncellas 
con sones del teopankalakis. 

Padrinos y Mayordomos mezclan 
cosquilieos de júbilo, 
con fugitivos látigos de mezcal 
el día de San NicolásTolentino. 


AXELOXTLI 

Niyekastikatka konetsintli, 

tinechmanilchiaya sempoalxochitl, 

¡uan tsopilomej nitlakuayaj 

kampa tlatopontok, 

ijtik tlitl noueyikatsajtsililoj, 

itech totemakixtijkatsin niueixtikatka, 

nikuajyekachiaya atsintli, 

totomej Intlamachilis 

kikualnexchiaj tepeyoj, 

ipan orne tonajli toxkatl 

ikxitlan Toueyinantsin Kolotsin, 

tlakualispan noueyikatsajtsililoj 

itonijli sa kikualoj, 

xochipaktli nijmantikatka 

nijmaseuaya toueyitajtsin, 

ikchitlan Toueyinantsin Kolotsin. 


MENSAJERO DE LA LLUVIA 


Me nominaste príncipe de niño 

con mi aro de veinte flores, 

compartí alimento con los zopilotes 

entre cantos y cohetones, 

entre suplicas y fuego 

fui monarca de dios 

y mensajero de la lluvia, 

las expresiones de las aves 

adornaban el paisaje, 

el dos de mayo 

al pie de la santa cruz, 

los devotos asaban sus ruegos 

con látigos de agua, 

bajo la sombra del sol, 

con mi anillo flor de cuervo 

fui misionero de Dios 

al pie de la santa cruz. 


| Simón Cojito Villanueva, originario de 
Zitlala, Guerrero, escribe en náhuatl. 
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HOY O’HTH’ONY 
LA TIERRA DE LOS OTOMÍES 

ISAAC DÍAZ SÁNCHEZ 


Ma khama, ka nrzóya o’hth’ony xi kha na ra chala hoy,goth’o to da un 
ne da mh’y ngenga ra hoy, ra hoy g ara o’hth’ony, ngenga xi thuhu chala 
dhény,xi kha ndhethe huahy, na dháth’e, na th’ehe,ga th’uhu th’ehe..., na 
th’axth’e, ka nrzóya h’oth’ony xi u’ny ra hininy taxi ra th’hu h’oth’ony, xi 
ma khanu: 

—Un ri rzó ka ri tchzy hoy hu. 

ka hininy hjoth’ony un ri rzó xeth’e th’uhu ndunth’i paxy: Dhéth’a, ya 
tchzi mu, ma ra kh’ella, h’a r achala hoy xi mo ga khany, xeth’e xi nrzáha 
ma nh’a khany, xi tchz’ony hu,ta nrzéhe ra mpa mh’oñhá. 

khanu xi ma ya tchzi ndh’etha da mh’uy, ka tchzi hoy, xi tuhu yadhéth’a, 
hin dha pueny, xeth’e ntchzony hu ra tchzi th’ehe, xohkygi hu ka ra tchzi 
muy, ntchzoni hu ra tchzi dháth’e. ya h’oth’nony mh’uy na mpa, un te da 
khahu, muntchzi hu, nuhu ra hoy, ra dháth’e, ra th’ehe... 



Ilustraciones de: Endáhi Chávez Ignacio 


■ -W 



Orador durante los trabajos del Congreso Indígena, 1974, Chiapas. Foto: Rogelio Cuéllar 


VALLE OTOMÍ 

Hace mucho tiempo, el señor de los otomíes decidió crear una tierra muy 
hermosa, y que todo aquel que la conociera quisiera vivir en ella. Ésta es la tierra 
de los elegidos, en ella sembró bellas flores, creó enormes milpas, un río y un 
cerro y lo llamó El Cerro del Perico y un volcán y le puso el nombre deVolcán 
de Nieve, entonces el señor Otomí le entregó la tierra a su pueblo que lleva el 
mismo nombre y les dijo: 

-Cuiden bien está tierra tan hermosa. 

El pueblo otomí lo cuidó y sembró diversas plantas como maíz, calabaza, etcétera. 

Pasó el tiempo, ésta tierra hermosa se llenó de personas, llegaron otras personas 
y la contaminaron poco a poco hasta que llegó el día que la dejaron triste. 

Así lo predijeron los abuelos sabios, hubo una sequía, sembraron maíz pero no 
creció, luego profanaron el cerro y le abrieron su cuerpo, después contaminaron 
el río. 

Los otomíes de hoy se desesperaron y regresaron a vivir en comunidad, ahora 
juntos ven por su tierra, su río y su cerro... 


| Isaac Díaz Sánchez, escritor ñahñú (otomí) 
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FORO EN DEFENSA DEL MAIZ, 
EL HORIZONTE PERPETUO 


OTRA VEZ: 



Asistentes al Congreso Indígena, Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


L as comunidades y pueblos en México están cla¬ 
ros en por qué defender el maíz, ahora más que 
nunca bajo ataque de las corporaciones que ven 
en éste uno de los “productos” de cultivo más ver¬ 
sátiles para la industria, una materia prima que le permite 
a los consorcios agroallmentarios convertirlo en uno de 
los componentes centrales de todo lo imaginable (galle¬ 
tas o gelatinas, yoghurt o mermelada, refrescos, jarabes 
de “maple”, jugos, tostadas, harina para hotcakes o de 
plano almidón, pienso para animales o para humanos). 

Las comunidades y los pueblos defienden su maíz 
nativo “por ser el cultivo-corazón de la civilización me- 
soamericana milenaria, y justo porque no lo ven como 
un producto agrícola comercial o una materia prima 
para las industrias”. 

Defender el maíz los hace defender de un modo In¬ 
tegral su propia vida porque desde hace milenios con¬ 
versan con el maíz y lo custodian —y el maíz se ha hecho 
cargo de los pueblos. “La conciencia del respeto por la 
vida que tienen las comunidades, y la responsabilidad 
para ayudar a que se cumplan los ciclos de la milpa, 
tiene un carácter espiritual y sagrado: es la historia, la 
memoria, la identidad y el cuidado de la vida de todos”. 

Entonces defienden la milpa (el sistema agrícola 
diverso donde conviven y se fortalecen, junto con el 
maíz como su eje, el frijol, la calabaza, el chile, el cha¬ 
yóte, los quelites, los jitomates y otras tantas plantas y 
hierbas que son la base de la alimentación nacional). 

El maíz nativo se defiende en México porque aquí 
es “su centro de origen y diversificación”. Las comu¬ 
nidades originarias, y los ejidos y comunidades agra¬ 
rias, las organizaciones que se reconocen en la Red en 
Defensa del Maíz, llevan 15 años reivindicando su más 
total rechazo a los maíces transgénicos. Se niegan to¬ 
talmente al “otorgamiento de permisos para la siembra 
experimental, piloto o comercial de OGM” así como a 
“la distribución, almacenamiento y comercialización de 
todos los organismos genéticamente modificados en 
cualquier parte del territorio nacional”. 

L a gente insiste en impedir que entren a las regiones 
semillas ajenas “o de asistencia” porque por todo el 
país las comunidades han mantenido una moratoria de 
facto desde el 2000 que ha logrado impedir—en mayor 
o menor medida— una invasión transgénica generali¬ 
zada, aunque bien sepan que tienen que mantener la 
alerta y la atención detallada al desarrollo de sus milpas. 
Incluso si se encontrara alguna contaminación, la gente 
está clara: “no vamos a permitir que nadie de fuera (ni 
ONGs, ni empresas y mucho menos el gobierno) venga 
a nuestras regiones a querer descontaminar. Sólo noso¬ 
tros decidiremos cómo hacerlo”, insisten. 

Entre sus estrategias, sobresale la idea de que “la 
defensa del maíz pasa por seguirlo sembrando con 
las técnicas de agricultura campesina tradicional y 
de agroecología contemporánea”; Implica remontar 
la deshabllltaclón que les Impusieron corporaciones y 
gobiernos y que busca desplomar la rentabilidad de 
la actividad agrícola, que los agroquímlcos sean un 
gasto adicional y una fuente de devastación, pobreza, 
envenenamiento y contaminación; drogadicción y ago¬ 
tamiento de los suelos. 

Es nuestro derecho ancestral, dicen las comuni¬ 
dades, “custodiar, guardar e intercambiar libremente 
semillas nativas sin la Imposición de mecanismo algu¬ 
no de control estatal, federal o empresarial (sea cer¬ 
tificación, inventarlo, banco de semillas, catálogo de 
variedades, patentes, denominaciones de origen o 
derechos de obtentor o de propiedad)”. Es necesario 
rechazar entonces la Injusta y sesgada ley de semillas 
del 2007 y la Inminente imposición del llamado Con¬ 


venio UPOV-91 "como parte del paquete del Acuerdo 
Transpacífico de Cooperación Económica, porque im¬ 
ponen la privatización de las semillas y legalizan la cri- 
minalización de la custodia e intercambio de semillas 
que hacen las comunidades”. 

Reivindican en cambio sus semillas nativas y su 
producción autónoma de alimentos que les permiten 
no pedirle permiso a nadie para emprender, expandir 
y mantener la libre determinación y autonomía que 
impulsa la defensa del maíz, así como éste da vida a 
esa autonomía y posibilita la defensa de sus territorios 
“amenazados por proyectos extractivos e hidroeléctri¬ 
cos y fractura hidráulica, por proyectos carreteros, de 
servicios ambientales y la privatización de los mantos 
de agua; territorios amenazados también por la indus¬ 
trialización y urbanización salvaje y por la política am¬ 
biental oficial de conservación sin gente”. 

También insisten en proseguir con “el modo colec¬ 
tivo de pueblos y comunidades porque la defensa de la 
milpa y la solución de los problemas sólo puede reali¬ 
zarse entre quienes viven las situaciones”. Insisten en¬ 
tonces, desde muchos rincones, en “las estructuras de 
participación y colaboración, de ayuda mutua y trabajo 
colectivo (guetza, tequio, mano vuelta), y de reflexión y 
decisión conjunta como son las asambleas”. 

Hay tres puntos sensibles: la extrema preocupación 
ante los programas de gobierno “por ser un factor de 
división profunda en las comunidades, por promover 
una economía de mercado y una cultura del registro, 
la certificación, las normatividades y la obediencia a 
las instituciones, por impulsar visiones ajenas a las co¬ 
munidades y menospreciar o de plano prohibir las es¬ 
trategias más antiguas de las familias campesinas”; la 
defensa del carácter colectivo de la propiedad social 
—ejidos y comunidades— “sin individualización, privati¬ 
zación ni expropiaciones”; y la exigencia de que “cual¬ 
quier proyecto público o privado, programa, política 
pública nacional o internacional que pretendan realizar 
en nuestros territorios o que vaya a tener efecto sobre 
los mismos, deberá contar con nuestro consentimien¬ 
to, previo, libre e informado, lo que significa que cual¬ 
quier instancia debe avisarnos e informarnos de sus 
pretensiones antes de siquiera proyectar sus acciones 


para que nosotros podamos aprobarlo o rechazarlo en 
tiempo y forma”. 

Las comunidades están ya bastante hartas de los 
“modos amañados” con que pretenden utilizar la con¬ 
sulta para legitimar sus proyectos “una vez cumplidos 
requisitos que se volvieron burocracia y no voluntad de 
incluir nuestra participación”. “Cualquier consulta”, con¬ 
tinuaron, “deber ser vinculante, tener efectos reales”. 

A sí lo dijeron en el Foro en Defensa del Maíz ¡Otra 
Vez!, celebrado en Casa Xitla, en Tlalpan, Distrito Fe¬ 
deral, el 20 y 21 de abril de 2016, quienes se reunieron 
ante la urgente necesidad de profundizar reflexión, in¬ 
formación, acciones y sentido de la defensa de los pue¬ 
blos relacionados con la milpa, como ha ocurrido desde 
el Primer Foro en Defensa del Maíz a principios de 2002. 

Todo esto y mucho más hablaron desde los rin¬ 
cones. Vinieron de Bachajón y el Llano en Llamas, de 
Cuetzalan y Zautla, de Tlatepusco y Yerba Santa, de la 
Chinantla, la Sierra Mlxe y Valles Centrales. Se asoma¬ 
ron de toda la Huasteca Alta pero también de la Monta¬ 
ña y hasta de Cherán, Ostula, Xochicuautla o Atlapulco. 
De Bacalar a Mérlda pasando por las milpas urbanas 
de la UACM en San Lorenzo Tezonco, su palabra anida 
inagotable esperanza, horizonte perpetuo: 

Seguiremos buscando formas propias para enfrentar el caos 
y la devastación de la vida protegiendo nuestras semillas nativas y 
nuestras relaciones comunitarias en el flujo de la emigración, en el 
contexto de las debacles que ocasiona la crisis de la economía, y de 
los variados escenarios de guerra abierta contra la vida campesina, 
manteniendo y promoviendo nuestro propio Derecho e insistiendo 
en encontrarle un lugar a las nuevas generaciones. 

El quehacer de los campesinos tiene importancia crucial 
para el futuro de las personas y el planeta. El sentido de sus sabe¬ 
res y procedimientos rebasa el ámbito comunitario y de la milpa 
al punto de ser una de las claves que pueden evitar el suicidio de 
la humanidad, pues somos los pueblos originarios y las comuni¬ 
dades campesinas quienes aún mantenemos una conversación 
permanente, racional y emotiva, plena de saberes y siempre cui¬ 
dadosa, con la naturaleza 9 

Ramón Vera Herrera 
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RESOLUCION DE CONFLICTOS 


PARA SERES SAGRADOS 


JOY HARJO 


REALITY SHOW (CANCIÓN) 

Nizhoniigo no jey ney 
Nizhoniigo no jey wey ney 
Nozhoniigo no jey ney 
Nizhoniigo no jey way ney 

¿Cómo saldremos de aquí? 

Hoyo negro atiborrado de pensamientos 
Demasiados videntes 

Y profetas de la prosperidad 
Lo llamamos real. 

¿Qué hacemos en este desorden de olvidos? 

Dominados por cosas filosas, nenas en tacones 
Seres queridos haciendo la calle 
Lo llamamos real; lo llamamos real. 

¿Qué hacemos durmiendo la siesta en medio de la guerra? 
Perdimos nuestro lugar en la orden de la bondad 
Niños matando niños 
Lo llamamos real. 

¿Cómo saldremos de aquí? 

Hoyo negro atiborrado de pensamientos 
Demasiados videntes 

Y profetas de la prosperidad 
Lo llamamos real. 

¿Qué es lo que hacemos olvidando el amor? 

Bajo montañas de basura, un río en llamas 
No nos pueden comprar, forzar, destruir. 

¿Qué es real? 

¿Cómo saldremos de aquí? 

Hoyo negro atiborrado de pensamientos 
Demasiados videntes 

Y profetas de la prosperidad 
Lo llamamos real. 



Chiapas, 1974. Foto: Rogelio Cuéllar 


♦ ♦♦ 

Imaginen que nosotros los nativos fuéramos a los cementerios en sus ciudades y 
desenterráramos a sus seres queridos, les quitáramos anillos , relojes y ropas y los 
llamáramos <i artefactos ,, f y luego trasladáramos los huesos a la universidad para 
estudiarlos y entenderlos a ustedes. Consideren que los huesos de gente nativa 
almacenados en universidades y museos para su estudio son más abundantes que 
nosotros, los que seguimos vivos. 


♦ ♦♦ 

SURFEANDO LA CANOA 


Nizhoniigo no jey ney 
Nizhoniigo no jey wey ney 
Nozhoniigo no jey ney 
Nizhoniigo no jey way ney 


♦ ♦♦ 

AURORA 


Aurora, cuando entres a las casas de todos aquí, encuéntranos. 
Llevamos días instalados aquí, o ya son años. 

Encuéntranos bajo las sombras de esta montaña en pena, llorando. 
Hemos enfermado de amarga nostalgia y campanazos de miedo. 
Nuestros espíritus se erigen en la oscuridad porque oyen 
Palomas en el algodonal convocando al sol. 

Luchamos contra un monstruo y perdimos. 

Nuestros cuerpos fueron arrojados en las pilas de la matanza. 

Allí nos pudrimos. 

Nos avergonzaron y nos dijimos durante mil años, 

Que no merecíamos otra cosa- 

Y un día, en implacable eternidad, nuestros espíritus 
Distinguieron el movimiento de las plegarias 
Arrastradas al sol. 

Y esta mañana podemos ponernos con el resto 
Para recibirlos aquí. 

Nos movemos en la ligereza del ser, vamos 
A dónde hay lugar para nosotros. 


Sentimos los vientos montarse en las olas 

Junto con la canoa 

Es así donde vive el gozo 

Este instante de aliento terrenal 

Levantándose con nosotros 

Un círculo azul de dicha tras otro 

Como los delfines nadan 

En pos del alba 

Haciendo del agua felicidad 

Volamos en la canoa 

Atravesamos las partículas de la memoria 

Tortugas de mar que alzan la cabeza 

Pescan el viento 

Sus pulmones retumban 

Nos alzamos del sueño, y tú 

me tomas en los brazos 

Nos lanzamos a otra ola 

Y otra más 

(para Owen) 



| Joy Harjo (Tulsa, 1951) es bien conocida por los lectores de Ojarasca. 
Saxofonista, poeta, cantante, narradora, dramaturga y activista cultural 
creek-muscogge de Oklahoma, Estados Unidos, en su nuevo libro Conflict 
Resolutions for Holy Beings (W. W. Norton & Company, Nueva York, 2015) 
se confirma como una de las voces poéticas más originales y maduras 
de los pueblos originarios en el continente. En 2012 dio a la imprenta sus 
dramáticas memorias de mujer “salvada por la poesía”: CrazyBrave. Con 
Poetic Justice (Justicia Poética) interpreta jazz, música tribal, rock y hip 
hop. (Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen). 
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